阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

蔣介石無法搶救出境的大師們 文革期間一個不剩!

胡適回答:「不要相信共產黨的那一套!」並讓來使告訴吳晗三句話:「在蘇俄,有麵包沒有自由;在美國,又有麵包又有自由;他們來了,沒有麵包也沒有自由。」

1954年3月25日第一屆國民大會第二次會議選舉蔣介石為第二任總統,胡適與鍾莫德惠(左一)、國大秘書長洪蘭友(右一)代表國民大會致送總統當選贈書。(網絡圖片)

1948年底,國民黨輸掉大陸已成定局,只好布局退守台灣。國民政府發出訓令:“科學教育界能搬遷的人、財、物盡量搬遷,先以台灣大學為基礎,而後慢慢站穩腳跟,以達‘求生存、圖發展’的目的”。在蔣介石的直接領導下,時任國民政府教育部長朱家驊和傅斯年、杭立武、蔣經國、陳雪屏等要人於南京緊急磋商謀划了“平津學術教育界知名人士搶救計劃”細節辦法,並擬定了“搶救人員”名單。

“搶救大陸學人”計劃

“搶救大陸學人”計劃由蔣介石手諭指令傅斯年與朱家驊負責制定,並在具體執行和實施上由傅斯年、陳雪屏與蔣經國三人組成小組,負責具體“搶救”事宜的研究謀劃和具體操作。與此同時,蔣介石親自指派的飛機也冒着炮火飛抵北平,停留在北平南苑機場等待被“搶救者”登機南飛。

按照蔣介石的指令,此計劃中以下學人是要必須“搶救”出來經南京送赴台灣的:一是大陸各大專院校的負責首長;二是原中央研究院院士;三是因政治原因必須限令離開大陸的高級知識分子;四是在國內外學術上有傑出貢獻者,等等。於是,一份經傅斯年、陳雪屏和蔣經國三人共同商議擬定的“搶救”的名單很快出爐了,名單上幾乎全是清一色當時國內卓有成就的傑出知識分子。

爭搶胡適

由於胡適在中國政學兩界影響巨大,共產黨方面也加緊了對他的統戰工作。早些時候已棄教職出走清華園,秘密潛入“解放區”等待出任中共高官的吳晗,指派嫡系找到胡適密談,勸他留在北大,不要跟着國民黨。

胡適回答:“不要相信共產黨的那一套!”並讓來使告訴吳晗三句話:“在蘇俄,有麵包沒有自由;在美國,又有麵包又有自由;他們來了,沒有麵包也沒有自由。”

中共高層沒有放棄,改為直接向胡適喊話。據時任北大教授兼東方文學系主任季羨林回憶,“我到校長辦公室找胡適,商談什麼問題。忽然撞進來一個人——我現在忘記是誰了,告訴胡適說‘解放區’的廣播電台昨夜裡專門給胡適的一段廣播,勸他不要跟着蔣介石集團逃跑,將來讓他當北京大學校長兼北京圖書館館長。我們在座的人聽了這個消息,都非常感興趣,都想看一看胡適怎樣反應。只見他聽了以後,既不激動,也不愉快,而是異常平靜,只微笑着說了一句:‘他們要我嗎?’短短的五個字道出了他的心聲。看樣子他已經胸有成竹,要跟着國民黨逃跑。”

1948年12月14日,蔣介石兩次親自打電報催促胡適飛南京,並派專機迎接。胡適臨行前,派人勸好友、輔仁大學校長、與陳寅恪齊名的史學大師陳垣同機飛南京,陳垣不從。不但陳垣不從,胡適的小兒子胡思杜也表示暫留在親戚家,不隨父母南行。這一拒絕讓胡適夫婦大為吃驚。

1941年,胡思杜投奔在美國當大使的父親胡適進入美國學校讀書,1948年回國,成為北圖的一名職員。據胡適辦公室不掛名的秘書鄧廣銘回憶說:“當時胡思杜不願意隨胡適南飛,他剛從美國回北平不久,對國內這幾年的情況不熟悉。他說:我又沒有做什麼有害共產黨的什麼事,他們不會把我怎麼樣。”因事涉緊急,胡適無法也無力在短時間內做通兒子的思想工作,只好隨其自便了。

“搶救大陸學人”計劃結局

被譽為南開大學之父的張伯苓沒有被忘記。1949年11月底重慶易手前幾天,蔣介石父子接連三次勸在重慶的張去台灣或美國,費用不用操心。張以“衰老多病,不利遠道飛航”表示謝絕。實際上是周恩來早就託人傳來話,要他不要走。張伯苓是周恩來的老師。1950年5月,在周恩來的安排下,張伯苓夫婦搭乘飛機由重慶到北京。

在北平的大多數卓有成就的傑出知識分子人各有志,許多人不準備去南京跟蔣介石赴台,而是願意留在大陸。1948年12月14日,“搶救大陸學人”的飛機在北平南苑機場等候了兩天時間,才有胡適、陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里、張佛泉等少數著名教授登機,大部分機艙座位都被空閑着。12月21日,第二批被“搶救”的學人也只有清華大學校長梅貽琦以及李書華、袁同禮、楊武之等20幾位教授。到達南京後的梅貽琦,當著蔣介石的面似乎該為不能多載幾人前來南京而表示惋惜。

蔣介石為“搶救”學人費盡心機。據資料統計,因此,在國民政府1948年3月選出的包括郭沫若在內的81名院士中,有59位選擇留下來,只有22位選擇了“南去”,其中10人去了台灣,其餘遠走美歐等國,令蔣介石大失所望。比如,北大文學院長湯用彤就被列為“搶救”名單,但他沒有選擇離開,胡適離開後曾寫信勸其南下,並派人送來兩張機票,湯用彤依然不為所動。

輔仁大學校長陳垣決心留下來,胡適邀他同機飛走時被他斷然拒絕。在致胡適的公開信中,陳垣天真地認為:“在北平‘解放’的前夕,南京政府三番兩次地用飛機來接,我想雖然你和陳寅恪先生已經走了,但青年的學生們卻用行動告訴了我,他們在等待光明,他們在迎接新的社會,我知道新力量已經成長……”

據中國科學院估算,當時散居海外的中國科學家大約有5000餘人,到1956年底有2000餘名科學家陸續返回大陸,但後來的遭遇大概是他們沒有預料到的。

大陸學人對“新政府”抱幻想的原因

當時中國絕大多數知識分子之所以選擇留在大陸,以及後來大批留學歐美的科學家放棄舒適環境和優厚待遇,毅然回國,其原因很多。這些優秀的中華兒女都滿懷着對這片苦難深重的土地無法自拔地愛,都懷抱着對國計民生地殷切關懷,或是深深眷戀着這片土地,或是對國民黨統治感到失望等。

但是,促成他們留守大陸或是回國的一個很大的原因,就是他們對共產黨印象頗好,對共產黨的統治抱有希望和幻想,那麼,這種希望和幻想是從哪裡來的呢?

1947年1月,國共雙方在前線打得正歡,《新華日報》卻在國統區慶祝了創刊9周年,也無人阻攔,郭沫若、張瀾、沈鈞儒、黃炎培、陶行知、許廣平、陳銘樞等等所謂民主人士紛紛寫賀信賀詞,說它是“人民號角,民主喉舌”。《新華日報》,1939年創刊,中共中央的機關報,自創刊後一直在國民黨統治區公開發行。針對允許其自由辦報的國民黨政府,該報採取“憤怒控訴,徹底否定,置之死地”的態度,堅持不懈地罵了近十年,公開號召工人和農民一起推翻國民黨,甚至公開號召國民黨軍隊站出來對政府反戈一擊。

留守大陸學人的結局

那麼那些留在大陸的學人們,等待他們最後的結局是什麼呢?限於文章篇幅,這裡只摘錄部分留在大陸知識分子的結局。

一代大師陳寅恪:他學貫中西,通曉十餘種語言,甚至包括梵文、西夏文和突厥文,被稱為“中國最博學之人”;文革開始後,他家被大字報覆蓋,遠望如白色棺材;紅衛兵還把幾個高音喇叭放於其床頭,使雙目失明且患心臟病的他徹底崩潰。去世前一天下午,氣脈已竭的他還要“口頭交代”,他說“我如在死囚牢中”,留下了“涕泣對牛衣”的詩句。

曾昭掄:曾國藩侄重孫,與妻子俞大絪,都是民國知名學者,1949年兩人滯留於香港,蔣介石欲搶救二人去台灣,兩人斷然拒絕,歸來報國。文革時紅衛兵將俞大絪教授上衣剝除,用皮帶死命抽打,俞教授悲憤難抑,是夜仰藥自盡。4個月後曾昭掄也被含冤折磨死,興盛百年的曾氏傳承,至此香斷。

胡思杜:胡適幼子。北京淪陷前夕,蔣介石派專機接胡適,胡思杜不願隨行,說:“我又沒有做什麼有害他們的事,他們不會把我怎麼樣。”1950年,胡思杜發表《對我的父親胡適的批判》,罵胡適是“帝國主義走狗及人民公敵”。1957年,胡思杜被劃為右派,“畏罪上吊自殺”。胡適直到1962年病逝也不知其子已先他而去。

大師吳宓:1966年“文革”中,吳宓被打成“牛鬼蛇神”和“反動學術權威”被關進“牛棚”,成為重點批鬥對象,戴白紙高帽遊街示眾,接受造反派的打罵與侮辱。其間,大量日記、文稿、藏書遭到洗劫。在一次批判大會上,已經72歲的他被勒令下跪,跪了兩個多小時。批鬥會結束後,有人偷偷問他身體可吃得消,他說“跪着比站着好些”。到批林批孔時,吳宓不肯批判孔子,說“沒有孔子,中國仍在混沌之中”,並說“寧願殺頭也不批孔”,被打成“現行反革命”。

陳夢家:新月派詩人,後專心於史學,古文字學家、考古學家,曾任教於西南聯大、芝加哥大學、清華大學。1951年經歷思想改造運動,遭猛烈抨擊,1957年被劃為右派,是史學界五大右派之一,妻子被批判至精神分裂。文革初遭殘酷批鬥,他說:“我不能再讓別人把我當猴子耍了”,1966年9月3日自縊,年僅55歲。巫寧坤教授曾回憶,1951年,燕京大學被撤前不久的一天,校園裡的大喇叭廣播突然通知,要求全體師生參加集體工間操,陳夢家淡淡說:“這是1984來了。這麼快!”

劉盼遂:北師大中文系教授,著名古典文學專家、古典文獻學家、語言學家。1925年,清華國學研究院第一屆招生,以一甲名次考入,師從王國維、梁啟超、陳寅恪。1928年畢業後執教於北京女師、清華大學、燕京、輔仁大學。46年起任北師大教授。1966年8月被紅衛兵打死。

王榮瑸:潛艇專家、船舶工程專家,第一代潛艇研發核心,曾在英德美三國學習,1949年積极參加“反搬運反疏散反破壞”鬥爭,留住了許多本想前往台灣的技術人員,1969年被打為走資派、反動學術權威、美蘇雙重特務,關入牛棚,遭殘酷批鬥和抄家。1938年冒生命危險從德國帶回國的潛艇資料底片也被抄走遺失。

漫畫大師豐子愷:1975年9月15日,含冤去世。他在文革中被誣為“反動學術權威”、“反革命黑畫家”,遭嚴重迫害。如《昨日豆花棚下過,忽然迎面好風吹》一畫,被認為是歡迎蔣反攻大陸。“好風”者,好消息也。《炮彈作花瓶,人世無戰爭》本倡導和平,結果被認為是迎合日本帝國主義和國民黨反動派的需要。

蕭光琰:化學家。建國後最早從事石油化學研究的科學家。他1920年就移居美國,讀了博士並工作。1949年,他花幾千美元購買翻印器材,花一年時間搜集、翻印和整理他認為祖國需要的資料,然後幾經波折回到國內,在文革中被關押,遭遇日以即夜的殘酷毆打和侮辱,後自殺身亡。三天後,其妻子和15歲的女兒自殺。

董鐵寶:力學家、計算數學家,中國計算機研製和斷裂力學研究的先驅之一。抗日時曾冒着日軍轟炸參加搶修滇緬公路橋樑,1945年赴美獲博士學位,後參與第一代電子計算機eniac的設計編程。1956年放棄一切,繞道歐洲,花費三個月輾轉回國,任教北大,在1968年清階運動中被指控為特務,隔離審查,上吊身亡。

周壽憲:1951年26歲時在美國獲博士學位,並留美從事研究工作,1955年衝破阻撓回國,任職於清華,參與籌建計算機專業,是中國計算機科學的創建人之一。文革中被送到江西鯉魚洲清華五七幹校,被長期摧殘後患上精神病,但軍宣隊員說他是裝的,常拳打腳踢謾罵侮辱,後因病情嚴重送回北京,1976年跳樓自殺。

虞光裕:中國航空科學元勛,曾在美國和英國飛機工廠從事設計工作。1949年拒絕赴台,輾轉香港和南朝鮮,歷時三個月艱難回國。1956年成功主持研製中國第一台噴氣發動機,並主持建設中國第一個航空發動機試驗基地。文革遭迫害,在車間勞改,拆卸舊鍋爐時被跌落的通風管道砸死。

錢晉:1944年畢業於北大,領導研製成功多種高級炸藥、塑料粘結炸藥,為兩彈一星的研製作出巨大貢獻。文革時被打為反革命,被逼交代子虛烏有的“國民黨西北派遣軍”問題。當時有兩個口號:“會英文的就是美國特務,會俄文的就是蘇聯特務”,錢晉拒不承認自己是特務,結果被活活打死。

詹安泰:古典文學家,書法家,詞學造詣最深,有“南詹北夏,一代詞宗”稱譽,任教於中大。1957年被打為右派,文革遭批鬥,多年文稿被燒毀,其子曾每天偷藏幾張手稿帶出去埋在地下,保住少數心血。1967年4月淋巴癌複發,醫院不肯醫治,凄涼離世,家人隨後被中大趕至集體宿舍居住,其兩室藏書後被賤賣。

董堅毅:哈佛大學博士,52年回國,55年支援大西北。57年被定為右派送夾邊溝勞教。60年饑荒襲來,董亦不能倖免。其妻顧曉穎(也為留美生)來探視,待尋得其遺體時,周身皮肉已被割食一空,僅剩頭顱掛在骨架之上。夾邊溝勞教人員2800多人,餓死2100多人,死難者掩埋草率,累累白骨外露綿延兩公里。

阿波羅網責任編輯:白梅 來源:潤珍 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞