阿波羅新聞網娛樂 > 大陸娛樂 > 正文

一個導演的遺作和被盜版的中國現實

滿洲里有一動物園,有隻大象,它媽整天就坐那。

可能有人老拿叉子扎它,也有可能它就喜歡坐那,然後很多人就跑過去,抱着欄杆看。

有什麼人扔什麼吃的過去,它也不理。

這是已故青年導演胡波處女作,《大象席地而坐》的獨白開場。

電影照進現實。

上周,現實的《大象》也遭遇相同命運,被圍觀,被打量,被傷害。

起因,《大象席地而坐》原版720P資源泄露。

目前資源已下架

11個G容量,各大資源網站紛紛跟進。

都說大象怕老鼠,但這隻‌‌“大象‌‌”的天敵,似乎,從頭到尾都是人。

‌‌“大象‌‌”就坐在那,有人扔給它吃的;有人抱着欄杆吃瓜看戲;還有人拿叉子扎它。

今天全文共4546字,閱讀需要15分鐘。

Sir相信,這應該是目前中文互聯網上能找到的關於《大象》最長的一篇文章。

也僅以此文,祭奠那些溫柔的人。

投食

2016年,西寧FIRST影展創投會,王小帥第一次見到胡波。

王小帥相中了他的劇本——《金羊毛》,甚喜,當下與妻子劉璇決定簽約胡波,像收了一個乾兒子。

胡波加入冬春影業。

報批時,片名改了,叫《愛在櫻花盛開時》。

也許是為了更好被大眾理解吧,像張一白的青春愛情片。

胡波是不滿意的,但他選擇接受。

這是他第一次拿到長片投資,製作費‌‌“高達‌‌”70萬人民幣。

他很珍惜。

也因為珍惜,胡波堅持用自己的藝術追求拍完這部電影。

2017年初,電影殺青。

看戲

2017年10月12日,胡波被發現自縊於家中的樓梯間。

當晚,各方組織治喪委員會,並發布公告,最終片名《大象席地而坐》得以公開。

2018年2月23日,《大象》獲得柏林電影節費比西影評人獎;次日,柏林電影節把最佳處女作獎特別提及獎也賦予了他。

很快,朋友圈瘋轉一篇名為《今天斬獲大獎的導演,卻被逼上吊自殺:笑貧不笑娼的時代,理想算個屁!》的網紅文。

該文由某音樂類公號發佈,迅速10+,隨後被公眾批評‌‌“吃人血饅頭‌‌”。

今年4月,《大象》疑似流出帶有水印的‌‌“DX_0227_for PREVIEW‌‌”版本,但或因該版本過於簡陋,並未在影迷圈激起過多影響。

3個月後,全部後期完工的《大象》在第12屆西寧FIRST影展作為開幕片正式公映,主辦方稱這次放映是:胡波終於回家。

叉(動詞)

2018年8月1日,《大象席地而坐》片源再次流出。

這次的資源泄露比第一次更引人關注。

一,這次是原版720P片源。

二,這次的矛頭指向了胡波‌‌“夢開始的地方‌‌”——FIRST青年電影展。

事發當天,FIRST對於泄露片源的指控給予否認。

FIRST工作人員、《大象》後期製片人稱此次流出的版本絕非西寧展映那版,是之前胡波拿給朋友看的早期版本。

該版本的調色、聲音、配樂皆未完成。

可見即便你下載,觀看,依然不算真正看過這部電影。

FIRST策展人段煉在一檔音頻欄目中向外證實,此次泄露片源確為胡波本人的剪輯版本。

他根據流出片源的技術參考信息,判斷剪輯本片的電腦來自冬春影業剪輯房,時間是2017年5月。

當時胡波曾將片子拷給他的朋友,他北京電影學院的同學,甚至老師。

那4月份流出的那一版呢?

來自韓國全州電影節。

因為外國電影在韓國播放需要製作韓文字幕,全州電影節將本片上傳至互聯網。

但犯了一個愚蠢的失誤。

他們沒有對資源加密,也沒有關閉下載。

因此資源從海外流出,進而轉到國內。

事實上,今天網上到底流傳了《大象》多少個版本,主使是誰,都是一連串巨大的問號。

這串問號折射出中國獨立電影、藝術電影舉步維艱的現狀。

窮。

無人關注。

少量難得打進主流報道的電影,又常常因為得不到足夠保護,還沒上映就被盜版,票房受損。

然後繼續窮,繼續無人關注,繼續……

截止目前,《大象席地而坐》在豆瓣已被1700多位影迷標記‌‌“看過‌‌”,短評八百餘條。

Sir留意到,其中超兩百條短評在資源流出的兩天內產生。

什麼概念?

最簡單粗暴的統計,現在每八個寫下《大象》影評的觀眾,就有兩個是通過盜版資源觀看。

——這還不包括那些看了沒標記的影迷。

對於一部開始送審,但仍未上映的電影,這無疑是災難性的。

尤其是文藝片。

在中國,文藝片一直被套進‌‌“網上看看得了‌‌”的消費慣性,同時,文藝片也欠缺專屬、成熟的放映渠道。

絕大多數影迷只願把手中的電影票留給特效大片。

少數願意嘗鮮的影迷,想支持一部正上映的文藝片,也常常苦於沒有合適的場次和影院。

盜版,成為普羅米修斯的火種。

但這火種,又切切實實傷害了文藝創作者的利益。

一位業內資深發行公司總經理曾對媒體表示:每年盜版電影造成的票房損失就超過十個億。

具體到某部電影,保守估計是10%~15%虧損,甚至更高。

換算到《大象》身上。

拿去年上映另一部FIRST系影片《老獸》(同樣出自冬春影業)類比,110分鐘,累積票房207萬。

而《大象》足足有234分鐘,如果最終也能像《老獸》一樣賣200萬,這次盜版帶來的直接經濟損失,就是20—30萬。

更難以接受的是,許多等不及的影迷觀看的這個所謂720P原版,其實也是‌‌“未完成‌‌”的。

如前所說,該版本在調色、聲音、配樂皆未完成。

更更難以接受的是,胡波的導演才華,還必須在電影不完整的狀態下,接受公眾對《大象》的點評。

Sir無法平靜地接受這種荒誕。

Sir還想再提兩位受害人。

胡波的父母,也是《大象》版權的所有者。

人沒了,人留下的電影,就是他們的兒子。

‌‌“親兒子‌‌”被刀俎,這是對兩位老人的二次傷害。

有人說這是全世界範圍內拍得最像貝拉·塔爾的一部電影,也有人說已經很久沒有在電影中見過如此狹窄的世界。

稍微欣慰的是,這次的資源流出,不少影迷站出來,主動拒絕,並號召大家不要去消費。

他們盡自己最大能力自發地保護這部電影,保護一位青年導演的遺作。

《毒舌》當然應該加入這支隊伍。

為此,Sir特意邀請在FIRST看過首映的同事@法蘭西膠片,談談對《大象》的看法。

為何,這是一部值得你用電影票尊重的電影。

P.S.下文有部分劇透

漫長的結局

《大象》的故事發生在冬天,開場空鏡就是一片雪地。

地點,河北井陘縣,一座隸屬於石家莊的小縣城。

在百度搜索‌‌“井陘縣‌‌”三個字,得到兩個關鍵詞是,霧霾,挖礦。

電影里的天也是灰濛濛的,伴隨遠處巨型機器轟隆的響聲。

一個視覺,一個聽覺。重疊一起,沉痛壓抑。

對,負能量,《大象》通篇負能量,並且是長達234分鐘的負能量。

無需隱瞞,觀影前,你要積攢充沛的體能,才有可能順利吸收如下台詞:

‌‌“外面的垃圾這麼臭,都沒有你臭!‌‌”

‌‌“這是這裡最爛的高中,就快拆了,然後我會去更好的學校當主任,你將來就去賣烤串!‌‌”

‌‌“你怎麼知道你會過得很好?‌‌”

‌‌“活着就是很煩……‌‌”

‌‌“你早晚得被人打死!‌‌”

‌‌“你倆一會就被大車撞死!‌‌”

‌‌“拿獎有什麼用,任何人花時間浪費在這件事上都能這樣。‌‌”

‌‌“每個時代的日常,都差不多,人只要活着,就不會好的,人從一出生開始,就一直痛苦。‌‌”

‌‌“這個地方的年輕人怎麼這麼邪惡!走在大街上就要跳出來把你搞死!‌‌”

‌‌“你把我的生活搞得一團糟!‌‌”

‌‌“你要讓我噁心吐了!‌‌”

‌‌“你出來啊,你過來我neng死你!‌‌”

‌‌“我看每個人都不順眼。‌‌”

‌‌“你們怎麼還不死!‌‌”

……

這還是去掉了粗口後的綠化版台詞。

當你在電影院,聽到這些台詞以高分貝,像子彈一樣射出來,是什麼感受?

真TM活不下去了。

這不是小資式的無病呻吟。

因為在《大象》宇宙里,這些台詞都有一個無處不在的土壤——

現實。

請留意,電影里幾乎每次兩兩搭話,都是遲鈍的,漠不關心的,彼此互害的。

問路,不答應;問醫生病人床位,不答應;問情侶,也不答應。

我們對外界的求助,都是怠慢的,這也讓我們在已知環境之外的世界面前,變得懦弱,渺小。

電影大部分時間在仰拍角色的背面,像移動版的《一一》

四個小時過去,就好像看着四個人,背着空氣行囊走了四小時路,但又在原地踏步。

很沉,隨時都會倒下。

所以,《大象》也是一部關於‌‌“四‌‌”的電影。

四個小時,四個故事,四個人

《葯神》扮演黃毛的章宇,在這裡叫於城。

他是第一個出現的主人公。

為了得到真實的愛情,他慪氣之下睡了哥們的女朋友,然後看着哥們跳樓,然後看着哥們的母親找上門來,最後,又目睹自己高中廢物弟弟的死亡。

他的父母一腳把他踹倒。

作為縣城扛把子的他當然不可能被踹倒。

親情、愛情、友情,一樣沒占上。

所以,他就算爬,也要爬着看到大象。

第二個角色,曾出演《閃光少女》的彭昱暢。

在《大象》,他扮演把於城弟弟失手摔死的韋布。

主任說他的命,就是以後賣烤串的。

他的瘸腿父親嫌棄他臭,轟出家門,投靠奶奶,奶奶卻在當天去世了,替朋友出頭,被蒙在鼓裡,全縣城的混子都在找他,他卻只敢和路邊老頭髮飆。

他說,這一切,就跟流程一樣。

他是個父母依然健在的孤兒,他想帶着女孩看大象。

當然,他喜歡的姑娘不喜歡他。

第三個角色,《遇見你真好》的校園女神,王玉雯扮演的黃玲。

他的女孩。

在黃玲眼中,韋布太幼稚,因為欠缺父愛,她最厭惡幼稚了。

她天註定般愛上教導副主任。因為主任家比自己家乾淨,舒服。

自己家太臟,離異的媽媽從來不收拾。

媽媽還有躁鬱症,只要黃玲打扮漂亮一點,就冷嘲熱諷‌‌“小心別懷上孩子‌‌”。

這一天,她和副主任在KTV唱歌的視頻被曝光到班級微信群。

母親送來安慰:你被他睡了?

面對找上門的主任妻子,黃玲揮起了上午準備打狗的棒球棒……

她決定去看大象。

第四個角色,唯一一個沒有名氣的老演員李從喜,扮演年邁的老金。

老金大冬天只能睡陽台。

但女兒和女婿為了學區房,還要把他從陽台送往養老院。

唯一陪伴他的是一條養了多年的狗。

這條唯一的狗,還被另一條大狗咬死了……

靠狗撐了這麼多年的他終於認了,可去養老院轉悠一圈,又被一副副瀕臨死亡的面孔嚇到逃了出來。

聽說滿洲里有大象,去看看?

四個人,二十四小時里,各自調和着各自的絕望。

被朋友背叛、被愛人拋棄、被親情遺忘。

似乎都走進了生命的死胡同。

但你信不信,把這四個人的痛苦全部放在一起,他們還會選擇自己原先那份。

整部電影充斥着虛焦拍攝,除了主人公,背景是什麼,你幾乎看不清楚。

這應該也是胡波對世界的看法。

喪嗎?

喪到家了。

窒息嗎?

未必。

‌‌“向死而生‌‌”,或許才是胡波的本意。

你能去任何地方,可以去。到了就發現沒什麼不一樣的。你可以看到那邊那個地方,你想那邊一定比這好。但你不能去,你不去才能解決好這兒的問題。

這句老金的台詞,是全片最大的點題。

晦澀了一點,那換個淺白的說法吧,念想。

《大象》的攝影師範超曾和胡波討論,影片太絕望了。胡波解釋,不啊,這次最後都去動物園了

一絲生機,這是胡波穿越感性後獲得的理性。

當然,從創作理念來說,哪怕西寧首映版本,也不能就此認為它完整還原導演意願。

因為展映版只保留了胡波的剪輯。

後來的調色、調光、配樂、聲音,都是影片製作方按照他們所理解的胡波進行的重新創作。

從某種意義來說。

——《大象》,從未誕生,從未存在。

坦白講。

我不知道,今天的院線是否能在未來做好迎接這種文藝片的準備。

我更判斷不了,觀眾是否做好迎接這場四個小時苦難的準備。

在這部電影,我看不到胡波一點想取悅別人的意思。

但也因為他拒絕取悅,電影才具有了那種血肉生長出來的真實,那種讓靈魂也情不自禁的顫慄。

這是一種什麼體驗。

Sir想起一個關於馮小剛的段子。

18年前,已經成名的馮小剛拍了部《一聲嘆息》,完全不好笑,兩個小時全是苦悶,全是壓抑,自然,電影受歡迎程度遠遜《甲方乙方》。

馮小剛揣着失落的心情,拿着片,去外國參加展映。

一天下午,電影放完,傍晚,突然,兩個外國老爺爺老奶奶愁眉苦臉地走到他面前。

謝了謝他。

馮小剛有點愣,都把你們看這麼難受,還謝我?

要謝,因為你帶給了我們現在的生活里很難得到的感受,我們為得到這種不常有的感受而高興。

比起一天中的快樂,我們更努力地遺忘一天中的不快樂,但這種不快樂,才是督促我們尋覓快樂的動力。

我想,這正是胡波和他的《大象席地而坐》的意義。

阿波羅網責任編輯:江一  轉載請註明作者、出處並保持完整。

大陸娛樂熱門

➕ 更多同類相關新聞