直到一周後，我才發現我母親中風了。
她是一個典型的中國母親，沒有告訴任何親戚她的病情。她不想給人添麻煩：她沒有告訴我的兩個表親，因為她認為他們要忙着照顧年幼的孩子。她沒有告訴我，是因為她不想我改變計劃——申請博士學位，繼續寫英文小說。我是在她的狀況惡化之後，才知道這件事的——她沒有及時去醫院，而且也沒有得到很好的治療，我被告知，還不到60歲的她，恐怕餘生都將不良於行。
我被這可怕的消息，以及無法承受的母愛嚇傻了。我跟表親通了話，他讓我不要回去。「哪怕你馬上坐飛機回來也沒用的，」他說。
於是，我試着從遠處幫忙，但很快就發現我做不了什麼。我想給她在上海最好的公立醫院之一——華山醫院掛上一個專家號，但發現到八月底的號都掛完了。但也不是完全沒有辦法，前提是你得認識內部人士，有夠硬的關係——在中國，什麼都靠關係。
我本應該是有一些關係的。我畢業於復旦大學，那是上海最着名的大學；我的許多校友可能現在就在那家醫院步步高升。當時要是聽長輩的話，在學校多結交一些人，現在就會有一長串可以打電話求助的「有用朋友」。我沒有。在大學，我沒交到什麼朋友，那些基於共同的價值觀和興趣的真正意義上的朋友。唯一一個我能想到的，就是我同宿舍的Y.C.，但我跟我媽一樣，不願意麻煩她。她懷孕了。而且，我也不想她跟我一起去面對那個真相時刻——我有結交到可以幫忙的「有用朋友」嗎？
我有第二次建立關係的機會，但也錯過了。畢業後，我在當地的重點高中教了五年多的語文。只有出生在特權家庭的人才能進入那所學校，這是一個公開的秘密。我的一些同事甚至做了Excel電子表格，上面列出了所有家長的職稱和聯繫信息，以備萬一有用處。前任校長喜歡吹噓他通過這些家長得到的關係。「我父親要做心臟手術，」他在一次教師會議上說，「我讓秘書找個在華山醫院院長辦公室工作的家長。很快就找到一個。」但在上海教書期間，我想利用業餘時間寫小說，所以拒絕承擔那些需要經常在課外同父母打交道的工作。此外，我覺得「利用」學生的想法有點令人反感。現在我後悔了。
一個正在追求我的男人也試圖幫忙。他詢問了我母親的情況，讓我和他的中學同學聯繫，後者現在是一位傑出的血管外科醫生。「我也問問讀MBA時的同學，」他說。「他開發了一個在線預約醫生的應用程式。」兩天後，他的外科醫生同學沒有回應，我的朋友沉默了，對他的無用感到慚愧。
當然，如果沒有關係，一切都會變成金錢問題。最好的辦法之一就是給母親找一個優秀的康復護士，因為我不在她身邊，而且我父親不太做家務。在上海找一個好護士並不難，但是要花很多錢，母親會毫不猶豫地拒絕這樣的建議。作為一名研究生，我賺不了多少錢。更糟糕的是，作為一名作家，我可能永遠都賺不了錢。而我的父親，自從中央政府在1990年代關閉國有企業，在全國範圍內製造了成千上百萬下崗工人後，他當上了看門人，只有最低工資，這對他們沒有多大幫助。
在母親生病之前，我對中國人過度的實用主義嗤之以鼻，他們希望自己所有的努力都朝着實用的方向發展。大學學位、工作、友誼、婚姻——所有這些都應該做實際的選擇。「聰明一點，找個能幹的人。愛情不能養活你，」我身邊的人喜歡這麼說。回想高中時代，我是個好學生，所有親戚都勸我在大學裏主修理科或是金融。但我頑固地堅持我最喜歡的科目：文學。現在我理解了他們。他們非常清楚，在生活中，一切都很容易崩潰，而這些學位承諾着穩定、高薪的工作，或許還是通往自由的門票。
我知道我不應該把這一切當成針對我個人的。畢竟，應該受到指責的是中國的制度。要想獲得良好的醫療，為什麼我們的選擇這麼少，為什麼教育資源這樣有限，為什麼職業道路如此狹窄？我們為什麼需要成為富人，或者擁有關係，才能享受基本的公共服務？我們應該共同努力解決這些社會和政治問題，而不是拼命追逐關係或金錢。
但這需要太長時間，太多事情無法等待，所以我們反其道而行之。例如，最新的疫苗醜聞促使焦慮的父母思考，應該怎樣讓孩子在香港或外國接種，而不是如何向中央政府施加壓力。每次社會悲劇發生後，在社交媒體上，受害者都會遭到鄙視，而不是同情：「你是失敗者才會遇到這種事；因為你沒有關係；因為你沒有賺到足夠的錢。」隨着時間的推移，這種想法變得根深蒂固：如果我足夠有錢，我的孩子就可以得到進口奶粉，而不是有問題的中國配方奶粉；如果我足夠有錢，我的孩子就不會進虐待兒童的幼兒園，被迫脫光衣服、被針刺；如果我足夠有錢，我的孩子就可以成為美國公民，接種安全的疫苗。我們對本不應該感到內疚的事情懷有內疚之心。
母親也責備自己——「女兒生活的關鍵時刻，為什麼我偏偏在這個時候生病，」最近和她視頻通話時，我告訴她，我想給她買個輪椅。「我不需要，」她說。「我能一瘸一拐慢慢走，」我堅持讓父親坐出租車幫母親跑腿，但他又一次在悶熱的夏日騎着電動自行車穿過城市。
「別擔心我，」母親對着手機鏡頭笑着說。「追求你在美國的夢想。」我知道眼淚是沒用的。承諾也毫無用處。甚至我的決定也沒有用處。無論我選擇回家照顧她，還是留在美國繼續追求夢想，不管選了哪一種，遲早都會後悔。我總會責備自己沒有足夠的勇氣走另一條道路。
錢佳楠是一名來自上海的小說作者。
