阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

我的母親給了我三次生命

我在我家排行老三,上世紀八十年代,我這樣的孩子被叫做‌‌“黑孩兒。‌‌”黑孩兒當然不是說我皮膚黑,而是作為超生的孩子,沒有戶籍。

生我的時候是中國計劃生育最嚴的時候。父母本來是不打算要我的,爸爸建議把我拿掉,但媽媽哭了半晌,這孩子奔着我們來了,還沒見過我們就沒了,太可惜了。

倆人才決定把我生下來。

我媽身材苗條,跟別人一樣正常工作,開始別人還不知道,後來就被發現了,舉報到上面。那時候計劃生育是一票否決,一個縣如果計劃生育抓不好,別的工作都白乾了。縣委書記都要親自立軍令狀。

大概六個月的時候,一群人直接衝進家裡,有穿白大褂的,有穿四個口袋的幹部,要把我媽抓進縣衛生院,我媽當時正在和面,佔著一雙手,一看這麼多人,知道跑不了了,就說:‌‌“我能不能拿一床被子?‌‌”

一個幹部斜了她一眼:‌‌“還拿啥被子,到醫院開了刀就回來了。‌‌”媽媽說,現在還記得那個幹部的臉。

媽媽只能順手拿了我姐的一個小棉襖。

媽媽被抓到了衛生院,衛生院里已經有很多孕婦,媽媽粗略估計得有近百人。

後來才知道,縣裡是要殺雞儆猴,弄一個‌‌“百日攻堅、百日會戰‌‌”的聲勢,徹底打壓一下超生者的氣焰。

當時是秋天,媽媽穿的是單衣,晚上已經很冷了,只能靠着那個小棉襖禦寒。

第二天下午,她看見衛生院里來了幾輛大卡車,她意識到,可能要拉人去市裡醫院引產了,她假裝把那個小棉襖弄濕了,然後向醫院請示,說自己男人在外地,看能不能讓同村的人回去捎信,讓我爺爺送一床被子來。那個幹部說,送什麼被子啊,反正也快用不上了。我媽立刻明白了什麼意思。

當天晚上,她假裝去看棉襖幹了沒有,偷偷地溜到後門,想從這裡溜出去,誰知道後門有個看門的老頭。

她慢慢地跟他套近乎,問他是哪裡人?家裡都有誰?

在那裡磨磨蹭蹭不走。

那個老頭直接說:你別給我這磨了,白費力氣。我就是干這個的,不可能放你走。

我媽說,我也不是想走,我就是跟你聊聊天,你家裡有孩子沒有?

那個老頭說,我家裡有兩個兒子,都不聽話。

我媽說,我聽你口音離我們村挺近。我這個要生下來,估計也是個兒子。又是個不聽話的。

那個老頭忽然說,你想走就走吧,但是不能從後門走,那邊有牆,你能爬過去就爬過去。翻過去算你兒子有造化。

我不知道媽媽是怎麼樣翻過去的,總之那天,媽媽拖着六個月身孕,爬上了兩米高的圍牆,跳到了牆外,又連夜趕了幾十里路,到了我爸的一個叔叔家。

衛生院里那些孕婦,第二天果然被拉到醫院去引產了,近百個孩子,沒有一個孩子生下來。

我媽在別人家住了三個月,生怕親戚不滿意,天天拖着身子,給他們做飯洗衣服,但月份越來越大,親戚也不敢留了,出來進去總有鄰居指指戳戳,有人說容留超生孕婦照樣扒房子。

我媽也不敢留了,就捎信讓爸爸來接她。結果我爸還沒來,那天下午,她感覺不好,覺得要生了,堅持要走。我爸的叔叔家本來就怕惹上事,趕緊讓我媽走了。

我媽當時也不能往城裡去找爸爸,只能去老家,還不敢白天走,也不敢走大路,怕被別人抓去請功,她抹黑翻山越嶺走了幾十里路,誰知道,半路居然下了雨,一直到凌晨將近四點才趕到家。

剛到家,由一個鄰居的嬸幫忙,給她接了生,生下了我,意外地順利,七斤四兩,媽媽說,這孩子真沉啊,他也知道自己能活着不容易,逮個機會就鑽出來了。

媽媽沒什麼文化,但那天沒有別人,她想了想,就說,這孩子是四點生的,是放晴的時候,就讓他名字裡帶個曉字,天一亮,啥都過去了。

也許真的如她所願,我自小沒病沒災,雖然是個黑孩子,但也健健康康地長大了。

不過從那以後,她落下一個毛病,靜脈曲張,據說是走路落下的毛病。

計劃生育這件事,有些人以為是對的,有些人以為是錯的,我不去分辨,但我知道一件事,我母親反抗計劃生育生下來我這件事,是我們家族的史詩,有一天我要講給我的兒子,講給我的孫子聽。

阿波羅網責任編輯:李華 來源:霍老爺 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞