阿波羅新聞網評論 > 驚人之語 > 正文

獸樓處:唐小僧們的前世今生

——P2P的羅曼蒂克消亡史

當時的重慶市長黃奇帆後來這麼回憶:2013年4月份,市工商局一個簡報說沿海有三個P2P公司到重慶註冊,當作新型金融機構落戶重慶,作為成績報給我。我看後,專門批了一段話:重慶在P2P公司有關政策沒有規範之前,一個都不許註冊。如果創新帶來巨大的風險就要小心,這不叫創新,而是絕對的冒險,是不懂金融的本質。

近日,中國出現P2P網貸平台倒閉潮,估計已經導致千萬人成為金融難民。(視頻截圖/大紀元合成)

2009年起,中國各地很多小企業都會接到一個電話,說他們公司的信息被收入《中國商務黃頁》。

幾天後,他們就收到一本2000頁的《中國商務黃頁》和一張發票,要求支付幾百元到上千元不等的廣告費。

如果企業不付費,電話會被打爆,還會收到威脅短訊:

兄弟,我是斧頭幫X彪,是給黃頁公司索要廣告費的,如果三天內不寄錢,別怪我不仗義,不人性!最好讓110二十四小時保護你和你家人,別怪老子沒提醒你!

普通話感人的彪哥,似乎隨時會從電話另一頭冒出來砍人。看到這樣的短訊後,很多小企業主都會乖乖就範。一筆筆小額匯款,從中國各地不斷流入這個黃頁廣告公司。

少有人知道,這個黃頁公司藏身在安徽黃山屯溪一個小區內,核心人物是以鄔再平為首的鄔氏家族。

像平安發現保險銷售也可以捎帶幫碧桂園推銷房子一樣,鄔再平覺得自己強大的銷售能力,同樣可以賣其它東西。

2012年,他轉戰上海,成立一家名為資邦投資諮詢的公司,銷售各類理財產品。他雇來銷售黃頁廣告的100多位農村婦女,搖身一變成為理財顧問。

三年後,乘着金融創新的東風,資邦投資成立線上平台“唐小僧”,進軍P2P。“唐小僧”的投資客們發現,很多客服的電話來自安徽黃山。

擅長用短訊催收賬款的彪哥們,搖身變成資邦董辦的行政人員,成為中國數百萬金融精英的一分子。

資邦公司的logo,與《華爾街之狼》主角創辦的史崔頓證券一模一樣,都是一頭燙過頭的獅子,只是一隻面朝東方,一隻面朝西方。

《華爾街之狼》里早就說了:

賺錢最容易的方法是,製造出那些人人想要的東西,錢就會隨之滾滾來。

你包叔曾算了下,金瓶梅記錄的六年中,西門慶的資產從大約25萬暴漲到了5000萬,掙下了將近5000萬的家業。和開生藥鋪時相比,大概翻了整整二十倍。

為了那二百倍的收益,西門大官人一次次以身相許,最終甚至死在了自己熱愛的崗位上。

鄔再平的資邦在短短三年間,累計交易額的一部分就有380億元。你包叔算了下,平均每天進賬3400萬。

感謝互聯網。

1

2018年4月,一個星期六。上海金融辦派人到資邦公司27樓鄔再平的辦公室,調取了唐小僧10天的交易資料。

這次突然調查,讓鄔再平決心捲款潛逃。

鄔再平領導著彪哥們創收的那幾年,上海賽博電腦城的攤主顧國平成立了上海斐訊,生產手機、交換機、路由器等通信設備。到2014年,上海斐訊營收已經將近百億,被稱為“小華為”。

顧國平對於成為第二個任正非毫無興趣。2014年,他進軍資本市場,參與上市公司的重組。一年後的那場股災中,顧國平被爆倉,陷入債務危機,不僅輸掉了一手創辦的上海斐訊,還被證監會列為證券市場禁入者,終身不得從事證券業務和擔任上市公司高管。

但顧國平已想到一個天才的創意。2015年開始,京東上出現了一款不要錢的產品——斐訊路由器。

用戶花399元買個路由器,就會在一個名為聯璧金融的互聯網金融平台上獲得399元的定期存款,一個月後可以提現。

你們擼的不是路由器,而是驚喜。這種返現模式吸引了大量擼羊毛的人,斐訊路由器成了京東上銷量最高的路由器。

這款路由器的生產者,正是顧國平在上海斐訊之外成立的四川斐訊。

互聯網金融平台的獲客成本平均為800元,聯璧金融只花了399元。投資者一下子買進成百上千台路由器,以為自己薅了羊毛。

6月底,聯璧金融爆雷,有4000人的8.4億資金被套。你包叔算了一下,他們平均每人買了525台路由器。

被證券市場禁入的顧國平、電信詐騙起家的鄔再平,在這片荒蠻之地煥發了第二春。P2P成了中國老賴們最後的庇護所。

平台爆雷後,顧國平在朋友圈留下一句“相信我就是了”之後消失的無影無蹤,鄔再平貌似也逃回了老家。

一群有累累前科的人,眾目睽睽之下,就這樣溫柔地走進了中國金融史。

2

和真正的大玩家比起來,顧國平和鄔再平弱爆了。真的勇士,能在一次次的爆雷中全身而退。

2018年7月14日,投之家 CEO黃詩樵把手機關機,思考了一天:錢哪兒去了?

投之家被同行稱為最不可能爆雷的平台,可惜還是沒能守住,有將近30億的資金黑洞。

第二天,這位哈工大計算機系的高材生走進深圳南山分局。他媽媽從小就教育他,遇到解決不了的難題,還是要去找警察叔叔。

他還記得2017年12月,一位姓盧的先生走進投之家,要求成為大股東,並提出了對賭:

一年之內,投之家的營收達到32億。

後來,那位盧先生的公司在澳大利亞上市,而他本人則和各級領導談笑風生。

很快,投之家就成了盧先生為所欲為的後花園。黃詩樵說,他的所作所為都來自盧先生的直接指令。

盧先生根本就沒出現在工商資料里,但操縱着一切。他叫盧智建,本名盧志建,2014年就進入了最高人民法院的老賴名單,他的哥哥盧立建也在老賴名單上。

但人家都有兩張身份證。

2015年起,盧家兄弟關聯的公司打着國資旗號,連續控制和入股了18家互聯網金融平台。2016年,近一半平台出現爆雷,職業經理人們死走逃亡傷,但是背後的盧家兄弟根本未進入大眾視野。

其它平台還裝模作樣虛構標的,走下流程,盧智建連裝都懶得裝一下。這些平台全部成為盧家的資金來源。

盧家入股的壹佰金融爆雷後,風控總監說,項目都是盧總推薦過來的,其他人根本就無權過問。財務負責人則說,盧總指示她通過給員工辦新銀行卡的方式,以借款給員工的名義將平台資金轉走。

有媒體統計過,僅僅盧家旗下已炸雷的9家P2P平台,交易規模超過600億元。盧家控股投之家6個月,一個優質的平台就出事了。

2016年,盧家兄弟關聯的P2P項目集中爆雷。他們全身而退,且還在不斷收購新的平台。

這次,他們大概率上也會全身而退。他們根本就沒出現在股東名單中。爆雷平台中被抓的人,都不是真正的控制者。

真正操縱者從不露面。一個平台坍塌,他們換個平台重新開始小目標。所有平台都坍塌了,他們換個行業,重操舊業。

3

2006年,一副華爾街投行精英派頭的唐寧歸國,站在人生的十字路口,無意中知道了一位孟加拉國的老人。這位叫做“尤努斯”的老人創立了一種無抵押向窮人放貸款模式,被稱為“窮人的銀行家”,並因此獲得了不存在獎和平獎。

這對於唐寧而言猶如神旨。他認為這種模式對於中國乃至世界的意義遠非如此。

那時的唐寧,辦公室里擺放着與尤努斯的合影,對外宣稱自己是尤努斯的門徒,儘管尤努斯那時對媒體表示他並不認識這個年輕人。

但這並不妨礙唐寧的宜信公司在創新中國化的邏輯下快速生長著。

隨後發生的事情大家也都知道了。隨着全國人民走上投資驅動經濟的道路後,宜信公司的業績一路狂奔。

直到2013年,宜信在重慶遭遇了一場整肅風暴。

宜信重慶分公司將公司放款打包形成的債權“理財產品”,通過網絡或門店形式直接向社會公眾銷售,但資金則直接進入公司或法定代表人的個人賬戶,涉嫌非法集資。

當時的重慶市長黃奇帆後來這麼回憶:

2013年4月份,市工商局一個簡報說沿海有三個P2P公司到重慶註冊,當作新型金融機構落戶重慶,作為成績報給我。我看後,專門批了一段話:重慶在P2P公司有關政策沒有規範之前,一個都不許註冊。如果創新帶來巨大的風險就要小心,這不叫創新,而是絕對的冒險,是不懂金融的本質。

不懂金融的本質又怎樣?到2015年,唐寧控股的宜人貸共撮合了近62億元的貸款,最終在紐交所敲鐘。

1921年,五四運動剛結束不久,杜威預言:

“中國或許能在一個世紀左右的時間取得其它國家用了幾個世紀才取得的思想、科學、工業、政治和宗教的進步。”

將近一個世紀過去了,在成為科技大國、創新大國、商業大國之前,我們先成為了金融大國。

4

剛過去7月最後一天,國金寶的老闆跑路。

就在老闆跑路之前的幾個小時,還有人在不斷買入,最多的投資者投了36萬。

這就是中國的投資者,他們會站完最後一班崗。在最後時刻,仍然擔心P2P老闆沒有路費。

草船借箭借的就是中國的投資者。

沒有預警,沒有託管,沒有標的。那些錢就存在老闆的活期賬戶上,投資者就是人肉提款機。

還是獸爺說得好:

一個人在P2P、人性和利潤三樣東西中,只可能擁有兩樣。

2015年4月14日,國務院牽頭十部委整治互聯網金融。不查都是金融嬌子,一查都是非法集資。

8月3日,中國兩座金融城上海和深圳一天之內將66個理財平台定性為非法集資,立案調查。

這已經是P2P在中國第三次爆雷潮。前兩次分別是2013年和2015年,每次的規模都超過百億,涉及數十萬投資人。

每一次爆雷之後,P2P的從業者都會說,這是行業去泡沫必然要經歷的階段,但是每一次P2P都逆風壯大。

正如鄧紫棋《泡沫》的一句歌詞:

被騙的我,是幸福的。

投之家的倒下,打破了公眾對於P2P僅存的一點幻想,無論多麼強大的盡職調查能力,在P2P面前都不值一提。

盧家兄弟入股投之家,讓賽富、創東方和鼎輝以接近3倍收益退出,撿了一條命。而風投機構春曉資本投的牛板金、君融貸、聚財貓等項目,幾乎全軍覆沒。命運的雲泥之別只能用運氣來解釋了。

國務院扶貧辦下屬單位旗下的雲端金融、匯元金服、菠菜理財、龍龍理財、萬元富、小灰熊金服、金呦財富等十多家平台,也都出現問題。

行業的朋友早就說過,P2P本質上是垃圾債。而在中國投資垃圾債的,是一群最沒有投資經驗的人。

P2P的誕生,是響應金融創新口號興起。經過近十年探索後,人們終於發現:

世上根本就沒有金融創新。

金融創新,最後讓一批已被掃入垃圾堆的投機家復活。

有位經濟學家曾問過技術專家沃爾特·文森蒂一個問題,為什麼沒有工程師嘗試過建立一個關於技術的基礎理論。文森蒂回答:“人們只喜歡那些他們能解決的問題。”

你包叔曾經和獸爺借過800塊錢。在之後的一年裡,獸爺的態度特別好,像春天一般溫暖。我們的友誼通過這次P2P得到了升華,這可能是互聯網永遠也解決不了的問題。

有人曾經問過,有沒有一句話看似平淡,但其實驚心動魄。最高票的回答是:

我們走了一些彎路。

阿波羅網責任編輯:江一 來源:獸樓處微信公眾號 轉載請註明作者、出處並保持完整。

驚人之語熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞