誰會想到，近期一篇自媒體發表的短文，竟震驚了中國。
獸爺的《疫苗之王》，雖然第一時間還是被涉嫌違法違規被刪除處理，但是，在剛剛過去的這個周末里，它已讓整個輿論譁然。
隨着最高指示的下發，公檢法像打了雞血一樣迅速行動，各個單位爭先恐後處理，涉嫌疫苗造假的長生生物產品被停產，管理層包括董事長涉嫌刑事犯罪被刑拘，證監會出具上市公司處理方案······。
當輿論稍微平息之後，人們不禁要問，獸爺是誰？他通過簡單的新聞線索，收拾零碎的、表面化的新聞文章，就能深刻的梳理這些新聞背後的政商關係，打通那些無法看見陽光的邏輯，這個人肯定是對中國社會有着深刻認識的人。而通過近乎普通的語言和素材，展現出這些黑暗邏輯後面的社會潛規則，曝光醜陋的一面。要不是他冒着生命危險的挖掘，長生生物這家作惡公司恐怕罰個300萬就完事兒了。假疫苗依然如毒蛇般潛伏在黑暗之中，隨時威脅全國人民的性命。
這次事件同時喚醒了公眾對兩位媒體人和一名律師的記憶：記者王克勤和他在《中國經濟時報》的頂頭上司包月陽以及2006-2009年，以及為新會疫苗受害兒童維權的廣東唐荊陵律師。2010年中國經濟時報記者王克勤對山西疫苗亂象進行調查，出稿《山西疫苗亂象調查》。但隨後王克勤及簽發這篇報道的中國經濟時報社長、總編輯包月陽均被免職，調查部解散。
2014年6月，唐荊陵律師被以涉嫌煽動顛覆國家政權罪正式拘捕，2016年1月被廣州中院判處五年有期徒刑。
能夠從極其普通的新聞中，發掘背後的線索，順藤摸瓜，抓到那最震撼人心的醜惡，這就是調查記者的工作。英國媒體理論家戴雨果認為調查記者的責任是挖掘真相。王克勤認為，調查記者必須深入一線，主要從事揭黑報道，且揭露對象為公權機關、強勢企業，並作出有公心的獨立調查。
在美國，有美國調查記者編輯協會，國際上，則有國際調查記者聯盟。在中國，調查記者是一個刀尖上的職業，他們生活在死亡的邊緣，政府和黑幫都可能是他們的敵人。但正是他們讓毒奶粉、地溝油、黑煤礦、孫志剛案、山西疫苗事件逐一曝光。
2017年，中國在冊新聞調查記者僅剩175人。傳統媒體中的調查記者保有量僅130人，在六年前，這個數字還是306人。而我們是一個擁有14億人口的超級大國。
這位一己之力震撼整個國家的神秘獸爺，正是前《南方周末》的一名資深調查記者。
但這些被稱為社會良心的調查記者們，現在都去哪兒了呢？
1989年，《鄭州晚報》記者殷新生，因揭披鄭州市檢察院越權事件，被誣陷入獄。
1998年，《山西青年報》記者高勤榮，因揭露山西運城滲灌工程造假，被判刑12年。
2002年，《京華時報》記者楊威，因採訪物業糾紛問題而遭遇毆打，導致耳鼓膜穿孔。
2003年，《南方都市報》因報道孫志剛案與非典事件，影響高層仕途，主編程益中被捕。
2005年，《河南商報》記者范友峰，因調查報道聶樹斌案，被迫辭職，淡出新聞界。
2006年，冰點周刊因刊登《現代化與歷史教科書》，被停刊整頓，主編副主編均被免職。
2008年，《法制日報》記者朱文娜，因采寫遼寧西豐拆遷案，被警方拘傳。2008年，《民主與法制時報》記者景劍鋒，因報道山西公安包庇黑惡勢力，被判刑1年。
2009年，《河北青年報》副總編輯樂倩，遭遇歹徒報復行兇，歹徒邊打邊喊「叫你報！」
2010年，《經濟觀察報》記者仇子明，因報道凱恩股份交易內幕，被當地公安局網上通緝。
2012年，《東方早報》記者簡光洲，三鹿奶粉首位報道人，發表「新聞已死」，離開新聞行業。
2013年，《新快報》記者劉虎，因實名舉報工商總局副局長，被關押346天。2013年，《南島晚報》記者楊瓊文，因曝光海南萬寧校長開房案，被迫離職。2013年，中國揭黑記者第一人王克勤，因《北京暴雨失蹤者》一文，《經濟觀察報》調查部被解散，王克勤本人被迫離職。
2016年，《蘭州晨報》《蘭州晚報》《西部商報》三名駐武威記者，因被當地部門視為發佈「負面報道」而遭遇逮捕。
7月23日下午，前南方周末高級記者，中國最好的特稿作者，李海鵬，發了一條長微博。以下為節選的微博文章：
看到說調查記者只剩下130人，提供數據的是很專業的業內人，不過我猜沒剩這麼多。支持一個人去做調查記者的，不是錢，是被尊重感、榮譽感，是真相至上的信念，還有一個，就是這個人可以感覺自己很酷。一個調查記者，前往貧瘠苦難之地，做困難的工作，他是新聞業這座燈塔上的一束微光，同時他也是一個探險者，一個有魅力的人，正是這種自我幻想，以及了雖然不多但總算還有的來自陌生人甚至異性的同樣的幻想，支撐了全球的調查記者們。很多年前，南方周末自己的廣告就是一張佔滿了泥巴的靴子，樣子像梵高的「農鞋」，除了說我們紮根於現實，我們在泥濘中走遍大地之外，它還在說我們很酷。
在當年，「陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心頭」是酷的，「國脈民瘼，江湖廟堂」是酷的，所以這一類好的媒體才可以在最好的學校吸納最好的人才，做出令人印象深刻的報道。
但今天不一樣了，我覺得是大家都不想酷了。我們失去了新聞業與調查記者們，失去了部分真相，失去了部分真實的世界，也沒什麼感觸。在今天的生活里它們並不重要。肯定和欣賞一個人一件事很酷，很勇敢，很少數派的年代是有過，把逆流而上視為一種性感的年代是有過，但那都過去了。所以我們並沒有真的損失什麼。你只能損失掉你珍視的事物，只能損失掉你曾竭力捍衛的事物，你不可能損失掉你根本配不上的事物。
沒有調查記者和人權律師的社會，人們也一樣忙着自己的事，為升官，為生意，為情感，為房產，為官司忙碌着。這是一個人人為己的社會，當災難來臨時，大家就會紛紛逃避，逃不了，人們會感嘆他運氣太差。當勇敢的人、有良知的人、有遠見的人都被社會視為傻子時，聰明人就會越來越多。當所有聰明人都不得不面臨共同災難時，無處可逃時，他們再也找不到一個傻子了。
作者：佚名
