北京中關村的一家初創企業孵化器。
兩年前，王仕東和兩個合伙人還在讀研，當時他們兩個月不到就籌集了4500萬美元，成立了一家風投基金。王仕東說，他的妻子是家鄉村莊的小學老師，知道他要管理這麼多錢，她感到「恐怖」。
今年的情況有所不同。王仕東及其合伙人在三個月的時間，走訪了全國各地的90多位潛在投資者，僅為第二個基金籌集到300萬美元。6月，他們關閉了公司。
過去三年間，部分受中國政府引導的經濟增長引擎推動，出現了一股技術淘金潮，王仕東他們的杭州東張投資管理有限公司也是這股浪潮中創立的近萬家公司之一。現在，它們已成為中國經濟放緩的最新跡象。
「所有行業、機構、個人都缺錢，」深圳一家名為金斧子的在線資產管理公司創始人兼行政總裁張開興說。金斧子管理着超過45億美元的資產，是科技基金競相追逐的那類投資者。
「很多投資人想抽回投資PE、VC的錢，」張開興說。
風險投資只佔中國經濟的一小部分，大體而言，與其他許多國家相比，它仍在以很快的速度增長。但是該行業的籌資問題可能反映出一種不斷擴大的不安氣氛。
經過多年的寬鬆信貸和活躍增長後，中國目前正在努力應對疲弱的投資和家庭消費，以及企業和地方政府違約的增加。這可能是習近平自2013年成為中國最高領導人以來，需要解決的最棘手的問題。中國持續40年的經濟增長是否會停止？如果是這樣，當14億中國人意識到國家的上升軌跡即將結束時，他們將作何反應？
許多中國人仍然認為，中央政府有能力阻止經濟陷入衰退，正如1997年亞洲金融危機和2008年大衰退期間那樣。北京控制着銀行、土地、外匯匯率和媒體，所以它可以在必要時動員和操縱它們。
五月，貴州省貴陽市的大數據產業博覽會。
「中國是信仰凱恩斯主義的，」金斧子行政總裁張開興表示，他指的是傾向於讓政府發揮更大作用的經濟理論。「如果這種情況放在美國就是衰退。但在中國政府會嚴重地干預它。」
在中共治下，即使是經濟學也已成為一個微妙的話題。很多中國人不願意公開發言，因為即使是經濟學家也不被允許做出悲觀的預測。
然而，在私下的談話中，投資者、企業家和經濟學家承認，由於高債務水平和與美國的貿易戰，政府運作的空間正在縮小。悲觀程度各不相同，但其中許多人正準備迎接艱難的未來。
他們讓我把所有積蓄都變成黃金，這是一種為極端時期預備的風險管理措施。他們擔心貿易戰會傷害科技和風投行業，因為它們是在全球運營的。他們甚至設想世界回到鐵幕時代的可能性，這是指1989年之前的世界秩序，蘇聯集團與西方國家之間有着截然不同的政治、經濟和意識形態壁壘。
前央行副行長，現任清華大學五道口金融學院院長的吳曉靈上周告訴畢業生，要為全球經濟和政治的不確定性做好準備。「在泡沫中狂歡的日子不多了，」她在演講中說。「做好潮水退卻後的準備是每個國家、每個人都要面對的現實。」這篇演講在中國社交媒體上廣為流傳，可能是因為她說出了許多人心裏的想法。
中國的風險投資行業可能是未來的信號。這個行業對資金流動和資本氣氛都十分敏感，因此能為中國經濟的關鍵組成部分的健康狀況提供一個良好的衡量標誌。中國政府周一公佈，該國經濟第二季度同比增長6.7%。
迄今為止，今年的融資情況十分疲軟。根據北京清科研究中心的數據，今年頭三個月，私募股權公司和風投基金籌集到的資金不足去年同期的三分之二。他們的投資活動下降了近一半。過去，當經濟下挫時，投資也出現過放緩，但數據和涉及該行業的人士均表示，目前的放緩程度前所未有。
像東張資本這樣的風投基金成立，部分是因為從2014年開始，北京將創新和創業作為了頭等大事。領導人們希望初創企業能幫助把中國從製造業大國提升為科技大國。企業、銀行和富有的個人爭相把錢給風投資金，投資初創企業。
「結果我們就有了很多傻錢和傻錢管理者，」北京的投資銀行易凱資本行政總裁王冉表示。
東張資本的王仕東表示，他的公司2016年不用回答尖銳的問題就能獲得融資。他們決定將公司設立在中國東部城市杭州。像許多其他中國城市一樣，為了吸引像王仕東這樣的風投基金，杭州提供高效的公司註冊、稅務減免政策和低於市價的辦公租金。
他們在電商、互聯網、生物科技和農業等領域投資了17個項目。只有一個項目發展得不錯。其他不是失敗，就是勉強存活，王仕東說。
風投基金環境今年完全變了，他說。「投資機構開始關注數據。」
並非只有像東張這樣的新公司難以找到投資者。幾乎所有的風險投資公司都很難獲得資金。
在政府要求改善財務狀況的壓力下，銀行撤出了具有風險的投資。今年低迷的中國股市已經讓公司和富有的投資者損失慘重。政府已經對中國境內提供大量風險投資的高風險、非正式資金來源進行了打壓。
易凱資本的王冉表示，即使是記錄良好的風投公司，要達到融資目標也需要很長時間。王冉說，一些公司只好接受比原計劃規模要小的資金。
中國的初創企業繁榮發展可能已經結束的另一個跡象是：它們即將上市。20多家中國明星初創企業希望在今年上市。像美國一樣，通常只要能獲得足夠多的私人資金，初創企業不願意上市。中國擁有70多家「獨角獸」，也就是估值超過10億美元的初創企業。
易凱資本的王冉表示，「高估值的公司從一級市場募資越來越難。」
至於東張資本的王仕東，為了向一些投資者還錢、籌備東山再起，他已經賣掉了自己的公寓和汽車。他正在考慮一個熟人的提議：為尼日利亞的一家在線支付公司工作。
「我是個冒險家，」他說。
