今天，是非常令我錯愕、悲痛和困惑的一天。
一大早我從外地趕回上海，在機場拉着行李箱就直奔女兒所在的上海世外小學，參加她的小學畢業典禮。
畢業典禮計劃下午1點開始。12：45，當我氣喘吁吁、汗流浹背，趕到學校時，突然收到一個同事的電話：「你在世外嗎？沒事吧？」。我愕然，什麼事？然後才在朋友圈和新聞里看到，一個多小時前，一個喪心病狂的男子，在校門口連砍三人。世外的兩位男孩不幸遇難、另一位受傷。
「轟」的一聲，我的腦子一下子炸了！出事地點，就在離舉辦畢業典禮的這個禮堂不到一百米的學校門口，就是我剛剛匆忙而入而沒有注意的地方。
學校禮堂里，佈置滿了漂亮的氣球和裝飾，5年級PYP畢業班的孩子們，穿着整齊的畢業禮服，正興奮地等待着典禮開始。深藍色的禮服下面，還隱約露出他們稍後要表演舞蹈的紅色舞服。女兒和她的同學們，為了這個畢業典禮表演，已經冒着酷熱排練了很多天，每天好幾小時。
然而，兩位只比他們小一歲的四年級的同校學生，剛剛受難；他們的家長，剛剛慘遭厄運！就在一百米不到的學校門口！
我們還應該，繼續載歌載舞慶祝嗎？
我和一些家長，走上前去，建議校方，畢業典禮是不是可以臨時改期，作為對受難家庭的致意，也便於校方集中精力處理這個突發事故。或者，至少，在畢業典禮上，減少歡慶氣氛，並告訴這些即將邁入中學的孩子們，剛剛發生的慘案，並默哀少刻，向受難同學和家庭致意。
然而，畢業典禮如期按計劃舉行。正副校長和家委代表輪流致辭，隻字不提剛發生的慘案。
我坐在典禮的最後一排，錯愕、驚訝、困惑。各種發言結束後，舞台上響起歡快的音樂，大屏幕上打出「this is the best day of my life」（這是我生命中最好的一天），孩子們開始在搭設的T-台上走秀「。看着他們臉上閃耀着青春的光芒，我實在忍不住，哭了出來。
就在一個多小時前，本來再過一年也可以在這個舞台上慶祝小學畢業的兩個孩子，剛剛走了，以一種非常突兀慘烈的方式，寫照了生命不可承受之輕。
而我們，卻坐在這裏，仿佛什麼也沒發生。
強大的社交媒體，使得這則新聞迅速傳播開來。畢業典禮，進行到一半時，許多孩子和家長也已知道了這個慘案。漸漸地，禮堂里的氣氛開始有些不對了，最後一個壓軸的舞蹈表演終於被取消，典禮也就此草草結束。
仍然很困惑的我，有些不甘心，又跑到前排，請教學校領導：為什麼，不能和這些已經有足夠認知能力的孩子提及剛剛發生的慘案？為什麼，我們不能藉此略為表達對受難家庭的致意？
我沒有得到答案。
當我去後台接女兒時，她還不知道發生了什麼，略有失望地說：媽媽，我排練了這麼久的舞蹈，怎麼就不演了呢？你都沒看到哎。
我差點又哭了出來！一百米之外，是生死兩別；而這裏，孩子們還在談跳不跳舞！
在回家的路上，我和女兒講了這個慘案，講了這就是生命，充滿無常。
講了雖然這個慘案發生在學校門口，但並不是學校的過錯，這種極端的小概率事件有可能發生在任何地方。
講了她馬上要開始中學，老師、家長和她的朋友們，會和她一起面對人生以後更多的變化和挑戰。但這個社會和她的成長環境，總體是安全的。
講了我很難過，替那兩個受難的家庭難過。
我更難過的是，剛才學校，雖然心裏也可能萬般悲痛和哀傷，但沒有向這些孩子們提及發生在他們身邊的事，沒有讓孩子們在第一時間第一現場，感受到學校平時教誨他們的，要有同理心。（當天晚上9點多，學校通過家長群，發了第一封正式溝通信，而我的女兒在經歷了漫長和沉重的一天，已經睡去。早上起來，她能讀到的，也只能是一封信。）
我不是教育行家、心理專家或社會學家。我寫這篇文章，不是為了分析這件慘案發生的社會背景，或複雜的人性。我也沒有任何想批評學校的意思，他們現在身上的壓力和痛楚已經夠多。
我只是想拋出一個問題，和大家平靜的探究一下：慘案發生的時候，學校應不應該和孩子說？尤其是已經五年級、認知能力足夠的孩子？尤其是在他們的小學畢業典禮上，他們在學校的最後一天。
我們為什麼總是那麼害怕，及時客觀地說出發生了什麼？我們想讓我們的孩子（和家長們），面臨天災人禍時，第一反應是什麼？是」維和「的需求？還是對生命最質樸、最本能的關注？
」害「，遇害，來自於刀傷（丯），也來自於人們的」口「。在一個房中（宀），今天下午，我深切地體會到了」害「的感覺。
但我會花更多時間，和我女兒講」善「。這個字，上面是」羊「，下面是」言「（」羊「用來構字時，往往表示美好的意思）。所以，」善「，簡單而言，就是」好好說話」，不要惡語傷人。但我想，可能還有，是該說的時候就要說。
