「996」不是一個新詞。這種朝九晚九、一周六天的工作模式，起源於2000年左右。那時的無薪加班，幫助國內一些科技企業成長為行業巨頭。但如今，996工作制變得日益普遍，小米、360、58同城、華為等企業的加班文化都曾引發熱議。
996似乎成為這個時代的一種群體症候。在加班文化的焦慮之下，對抗也隨之產生。據BBC報道，許多年輕員工開始起訴僱主，這些人往往是受過更好教育的千禧一代，對自己的權益有更多了解，更傾向於做更有意義的工作，也更敢於表達自己。
我們採訪了幾位曾經處於或正處於996工作制中的年輕人，聽他們講述掙扎、對抗和逃離的故事。
1.於生男27歲
BAT運營崗位
「快不知道自己活着是為什麼了」
前幾天我做了個夢——在夢裏，我已經不再年輕，可是之前掌握的工作技能被時代淘汰了，為了能跟上這個急速變化的社會，不得不學習新的技能，沒有一天能得到安寧。我被夢境驚醒，覺得比夢到妖魔鬼怪還可怕，簡直是無間煉獄。
這跟我畢業後幾年的狀態有關：生活是嚴絲合縫的，被工作填滿。之前在一個創業團隊做新媒體運營，每天工作14個小時以上，一年都沒休息。因為那是畢業之後第一份工作，我不敢離職，怕被認為不穩定，之後不好找工作。領導似乎也察覺到這一點，真的是用起來毫不吝惜。
挺多創業團隊都有壓榨畢業生的習慣。當時我工作的崗位，3年換了5個人，都是剛畢業不久，其中有些人因為壓力太大還患上了抑鬱症，需要每天吃藥。
後來，換到現在BAT中的一家公司做產品運營，入職時，HR告訴我，這裏是「彈性工作制」。但996這種事，就算HR不說，大家也都心知肚明，尤其是做運營的。入職之後果然彈性，工作時間只有延展，沒有收縮——我又重新陷入了996的魔咒，幾乎對生活失去了信心，甚至不明白活着是為了什麼。
這一年期間，過的都是兩點一線的生活，哪都沒去，到了周末就得趕緊補覺，不然下周真的會崩潰。真正屬於自己的時間也就半天，有時候真的就是懵住了，不知道還能做什麼。偶爾半夜在公司健身房裏鍛煉，幾乎是我唯一的活動了。看一場《復仇者聯盟3》，幾乎是提前半個月計劃的，畢竟周末也就1天。我也根本不敢請年假，因為回來時積壓的工作會更多。
領導曾經因為我加班太多找我聊過一次。我跟他說，工作量太大是原因，提高效率的方法我都快想絕了——我甚至用周末唯一的一天休息時間自學敲代碼，來代替一些重複的工作了。但領導也沒給我解決問題，工作量不降反升。
現在看來，我的做法可能不太合適。我應該明確表示這些工作我做不完，但最後我總是完成了，所以領導還是覺得我一個人力足夠。也可能也是我太基層了，我的需求在領導眼裏不是優先級。
身邊不斷有剛畢業的年輕人來了，又因為受不了加班而走掉，他們肯定對運營的工作節奏有心理預期，但是聽說和親身經歷是兩碼事。其實很多工作本來就不該讓年輕人來做，我們公司已經在很多方面用AI做運營工作了，AI代替運營崗位是遲早的事兒。
現在的我，也是便宜好用的年輕人，等我中年了，要養家餬口，既不能像現在這樣拼命工作，又不能像年輕人快速學習新技能，我該怎麼辦？
而我能忍到現在不離職的一個原因是，996已經讓我沒有自己的生活，為了逃避這種不如意，我把加班當成了藉口，還能掙錢——這是一個惡性循環。
我不是沒想過跟這種生活對抗。比如轉行，傳統行業也許相對輕鬆；也試過和領導繼續溝通，無功而返。目前能想到的也就是離職，先讓自己緩一緩。至於下一步，之後再想想吧，沒準去做個斜槓青年，嘗試多重職業和身份呢。
2.葛文男24歲
成都某地產公司管培生
「除了一天一包煙，有錢也沒處花」
畢業前，我拿到了華為和兩家地產公司的offer。當時沒選擇去華為，一來是因為不想去深圳，二來就是恐懼華為的加班文化。也不知從哪裏看到過華為的「奮鬥者協議」，倡導員工自願加班，不然獎金、升遷可能與你無關。如果一個人在異鄉拼命加班，感覺很淒涼——我當時不想要這種生活。
也許996這種工作節奏，已經算舒服的了。現在地產、金融、互聯網普遍加班，都是行業常態了。我畢業到現在，在地產公司做管培生輪崗大半年了，基本上都是早上9點上班，一直干到夜裏12點，忙的時候到凌晨，周末看情況偶爾加班。
最晚下班的記錄，就是直接通宵了。有時候可能第二天要交一篇報告，或者第二天要跟客戶交房，我或者我的團隊就得通宵佈置。而我跟其他管培生日常聊天，除了問候一句「你下班沒」，就是「太疲憊了」、「很難受」。
輪崗這麼久，在一線當置業顧問是最累的，朝九晚一是常事，一周六天，輪休一天。輪休的時候也不得安寧，客戶經常會來找你問各種問題。說實話，對於休息，我已經沒有太明確的概念了。準確地說，工作就是我的生活。
那段時間，我最直觀的感覺就是：有錢也沒處花。當時那個房產項目周邊配套不成熟，方圓十里也就一個24小時便利店，除了每天買一包100元的煙，我完全沒有其它消費的時間和渠道。
連睡覺時間都是奢侈的。我每天大概兩三點睡覺，睡五到六個小時。不是不想睡，是真的捨不得睡，躺屍了就真沒自己的生活了。騰出來的時間，我可以和朋友玩玩手遊，看看輕鬆的短視頻——因為根本沒有完整地看完一部電影的時間。
我似乎接受了996的邏輯，因為覺得對年輕人來說，很多事情都有特定的時間節點，錯過了，回頭來做，就會難很多。加班，是為了在對的時間，做對的事，把準備工作做在前面。其實說到底，也是沒得選，只能老實接受，享受過程。
3.穆同男27歲
某通信企業前工程師，
現在繼續深造中
「我不會再選這樣的工作，
因為身體已經接受不了」
5年前，我本科剛畢業，在一家通信企業做軟件工程師。我選擇那家公司的主要原因，是它給的薪水是我能找到的工作里最高的。
之後一年多時間裏，我每天9點上班，基本上每周一、周二、周四都會加班到9點多，周三晚上大家一般會參加一些公司內部的社團活動，周五基本不會加班。而我在的是公司相對核心的一個部門，每個周六大概會有三分之一的人是要去加班的。
儘管除了吃飯睡覺，90%的時間都花在了工作上，但因為這是我的第一份職業，我也沒覺得強度很高，感覺和在學校讀書時差別不是很大，相對規律。
真正察覺到累，是我參加部門內部的一個挑戰項目，一個月里，每天會加班到晚上11點或12點，只休息了一個周日。那時恰好父母來探望，勸我不要這麼拼。當時我開始思索，這個行業的前景到底怎麼樣？值不值得這樣子拼命去做下去？如果做另外的選擇，有哪幾條路可以走？
我做的是公司內部核心的業務，但工作經驗的積累，只會讓你對這塊特定業務的熟練度提升，一旦去了其它公司，這些經驗可能根本就用不上。有一些工作了三、四年的前輩會和我吐槽，在這樣的環境中待久了，會覺得非常枯燥，我也不想選擇這樣一眼望到頭的生活。可要離開，就必須學習更高層級的內容，繼續留在這裏，根本沒有時間。
而且趕上當時入職滿一年，小boss跟我洽談，要我簽一個自願放棄假期的協議，不簽的話，獎金和股票配置都會受到影響。正好當時女朋友提出要深造的想法，綜合考慮下來，我決定和她一起。
當時和我同部門的同事們，有若干位都離開了。有的去了外企，有的去了投行，做的還是工程師的工作，但是相對來說會輕鬆很多。
可怕的是，離職後，我總覺得不太舒服，後來去醫院檢查，果然身體出了問題。如果讓現在的我再選擇一份工作，我肯定不會選工作強度這麼大的了，因為我的身體已經留下了病根，這是無可挽回的了。
4.鍾平順女25歲
程式設計師
「996大概是一種企業文化迷思吧」
3年前，我在一個大公司的地圖部門工作，為了完成KPI，經常加班，挺無聊的。
我們做的業務就是處理地圖基礎數據，KPI就是看數據處理了多少條。當時也沒有什麼算法，就人工看數據、寫規則、然後跑一遍程序，而在這樣的大公司，每個人都是一顆螺絲釘，負責的內容很少，方法也就那麼一點，業務很快就熟悉了，一直重複性勞動。所以我做了不到一年，拿了年終獎，就跑路了。
現在，我在一家互聯網廣告公司，工作忙的時候也會有階段性的996。雖然乾的也不算特別有意思的活兒，但是系統bug多啊，定期review一下能抓一筐呢。
「定期review」算是一個「大數據負責人」和「算法專家」的自我修養吧。我會經常去分析一下系統的數據，看看以前做的東西有沒有問題，能不能改得更好，有沒有必要改，怎麼改……這種情況下，我看上去沒有996，也不一定處理了很多需求，但是也還挺忙的。
我算是一個對工作想得多、總能想方設法找到活乾的人。而且我覺得，現在大部分人的工作和生活都很難分開，如果工作還有學習研究的成分，尤其是互聯網公司的員工，挺難區分到底是在加班工作，還是只為了滿足一下自己的好奇心研究一點東西，但不論怎樣，很容易就996了。
在我看來，996分兩種吧，一種是強制加班，屬於勞動力剝削，沒事幹還要在那坐着，我肯定會躲開的。還有一種屬於小年輕的拋頭顱、灑熱血，就很青春勵志。誰都想參與偉大公司的關鍵戰役，但是投入要有產出，想辦法拿到個人能力或者職務上的提升才行。
我也不太懂為什麼現在創業公司已經等同於996了，大概老闆都喜歡一種創業精神？好像大家齊刷刷地坐着加班，就是一支野戰軍了，單點突破，戰無不勝——大概是一種企業文化迷思吧。
5.鄒仁男29歲
某互聯網電商公司前運營，
現國企員工
「試錯讓我明白了真正想做的工作是什麼」
我在一家電商做了不到一年的運營，最開始決定去工作，更多的是因為我很好奇互聯網公司的生存環境到底是什麼樣的。
入職的時候，HR都是撿好聽的說，明面上規定的工作時間都是8小時，朝九晚六。但我內心其實有準備，互聯網行業，加班肯定是普遍的，也沒有什麼加班費。
但是剛開始工作時，我還是特別不理解，離下班時間已經過去20多分鐘了，很多人手裏的活兒也都幹完了，可就是沒有人起身離開。觀察下來，大概有90%的人都是這樣。
我就直接背起包回家了。第二天，同事告訴我，領導還沒走，你就是幹完了活也不能走。我實在是不願意接受這樣的方式，如果工作真的沒做完，該加班的時候我肯定不會拒絕，可是我效率比較高，手頭的事情都做完了，為什麼不能走？
一段時間以後，領導就來找我談話了，大意就是說，大家都在加班，只有你一個人不加班，你不會覺得特別怪嗎？你不加班，你覺得你還有什麼上升的空間嗎？他還用生僻的專業詞彙考我，潛台詞是：你學得夠了嗎？還不加班努努力？
沒有人會不在意自己的上升空間。被他說過之後，我也會做做樣子晚點走。但是實際上心裏挺不爽的。平均下來，我們每天早上9點上班，晚上9點或10點才走。年度活動之前的籌備是最忙的，那一個月都是工作到凌晨，甚至通宵。
每個月我們還有個名義上的培訓日，周六或者周日要去公司待上一小天。但實際上，我在的那個部門，一次真正的培訓都沒有安排過，去了也只是干坐着。
公司里從領導到應屆畢業生，都沒有時間與家人相處，沒時間談戀愛，這確實不是我想要的生活。但你身處其中，就只能遵循這裏的生活法則。
那段時間，我最大的感受就是，覺永遠睡不夠。正常6點鐘下班的話，我可以跟親戚朋友吃個飯、聊聊天，偶爾去健身或者唱歌什麼的。但是加班到11點，花時間回到家裏，第二天再拖着疲憊的身體，早起去上班，周而復始，陷入了死循環。
互聯網公司人事變動很頻繁，隨時可以辭退員工，或者把你擠到別的部門，總之能找到任何一種方式把你「休掉」。年底的時候，我被人力部門約談，說我「代打卡」的事情被發現了——我們部門時常會有同事互相代打卡，但沒有人會把這種行為和「開除」兩個字聯繫在一起。
最後，一份離職合同擺到了我面前，我簽下「因個人原因」提出離職的聲明，沒有任何額外賠償。
離職以後，我和幾個朋友承包了家鄉的私家菜外賣生意，算是我在業餘時間拿自己的愛好做了一點創業嘗試。現在我進入了一家國企，只需要在工作沒做完的時候加班了。在互聯網公司試錯的這段經歷，讓我明白了自己真正想要的工作是什麼樣的。
