評論 > 好文 > 正文

張曉晗:天天拍屎吃屎看屎能不蠢嗎?可我還是想等到那個機會

作者:
今天說這些,完全不需要贊同不需要安慰不需要轉發博眼球。只是我厭倦了沉默,厭倦了一次次被抽耳光後的沉默,厭倦了那些地鐵里,機場裏,格子間裏,事不關己的沉默,厭倦了家家各掃門前雪的沉默。厭倦了對於發出聲音的人故作成熟冷笑後的沉默。我只是想如果有機會回頭看,我至少不是那個始終自作聰明沉默的人。

十八歲寫小說,二十歲開始寫劇,到現在六年。

從一開始我們需要迴避一些明確的審核風險,接下來,會直接下文件哪一些題材絕對不能寫。這些題材都是一陣陣的,基本就是哪個類型播火了禁止哪個類型,有些年是諜戰有些年是玄幻。

我們退一步,寫都市情感按理說也沒什麼風險了吧。那你知道為什麼這些情感這麼假嗎,因為對女主角的規定是‌‌‌‌「從一而終‌‌‌‌」,除了男主角,不可以和別人談戀愛,否則是第三者。你知道為什么女主角們又低幼又反智了吧。

退一步,勵志的話寫職場劇吧。但凡涉及到職場的,不可以講到真正行業的競爭,有些行業要給這些行業的局審核,比如醫療劇要去衛生局審,公安要給公安局審。所有局基本就是‌‌‌‌「你不能玷污‌‌‌‌」我們這個系統。你知道為什麼所有行業劇都在談戀愛了吧。

再退一步。你讓寫什麼寫什麼。劇本全出,製作團隊碼好。突然禁令就來了,沒關係,我們想辦法,走網絡好了。你還沒拍好,這個題材網絡審核也通過不了了。為什麼大家都朝錢看,想着拿到錢就好了。在這種環境下難道還要要求高藝術嗎,還要表達觀點嗎,太可笑了吧。

影視行業蓬勃,都是浮在表面上灰塵一樣的假象。不是我們想做灰塵,是因為灰塵才能浮上去,真心如金子,會沉到水底的。除了這麼幾部大熱作品十億票房,你知道多少公司因為投一部作品不能播出就地倒閉的嗎?你知道限韓令一出台一個樓的三分之二的劇組直接回家嗎?你知道一個藝人突然被封殺所有人幾個月的勞動成果都會白費嗎?不是不愛國,不是沒是非觀,可每種遊戲都要有規則,天氣還能看雲推斷呢,那規則變臉我們該看誰,我們該怎麼看。所有為一部作品努力的人做錯了什麼。每個想養家餬口的人做錯了什麼。

多少導演因為涉及了一個莫名出現的禁忌題材背禁業多年。不說錯過了他最好的創作時期這種很理想化的話了,你就說一個只會種地的人不讓他種地了,沒收田地了,別說用什麼讓他改變世界了,就說讓他用什麼生存。

從事編劇行業這些年,很多人都說好羨慕你的工作。我都心安理得接下這份羨慕。即便這份工作需要你用身體健康置換。我從二十歲吃安眠藥到今天,身上帶着一堆止痛藥都是常態了,因為你不知道哪裏會疼,也沒有時間讓你去搞清楚,也沒時間讓你嘰嘰,大家都是在長時間強壓疲憊下工作的,比慘總沒有盡頭。我見過的製片人經紀人很多都是隨身拎一個行李箱,那個行李箱就像是她身體的一個外掛器官,我見過的導演,基本都不用睡覺,如果讓一個人來模仿導演的最標誌性動作,就是在監視器前搓臉。我還是覺得很幸運了。至少我沒甲亢,沒抑鬱,沒猝死。我從業時間不算長的,這些事都已經見過周圍的同僚身上發生過了。

為什麼要這麼趕,為什麼不能靜下心來做好東西。因為不趕代表跟不上天要變臉,代表政策有變就賣不出去,代表大家忙了幾個月,白瞎。為什麼創作者變得這麼愚蠢,這樣能不蠢嗎?天天拍屎吃屎看屎能不蠢嗎?可以選擇不吃,就下桌吧,滾吧,出局吧,餓死吧。

之前合作過一個編劇,現在她已經不做了。她說永遠不要忘了你為什麼要做這行,總是在最困難的時候的動力,有機會就要去做,就算一直沒有機會做,你記得這個初衷也會讓你不忘記自己是誰。不忘記自己是誰,不是我們活一生最重要的事情嗎。大學老師也敲着黑板說,你們不能認了啊你們要逆流而上。

反正走到今天,我一點也沒做到,該認的也都認了。

在網上一直有編劇維權的新聞,有呼籲分級取消審查的聲音,每次新的限制和規定出現總是會有短時間的群民激憤,怨聲載道。之前關於這些,我從未說過話。

我總是想,我和老師和前輩說的不一樣,她們說的對,但我要堅持。我要堅持坐在桌上。我想在這個行業生存下去。我還是認為藝術的表達是可以改變人的,感動人的,畢竟我就是這麼成長起來的,那些文字,影響,繪畫,各個領域的作品,構造我的世界觀人生觀,給我帶來好時光,讓生命更豐富。人能摸到的生活有限,但只要你想,你可以看到的世界無限的,是不停延伸的。每多看一點,我們的世界或許就更完整一點。

我不是很棒,別說傑出,優秀都算不上,可我還是想等到那個機會。那個讓別人多看一點點世界的機會,改變世界一點點的機會。

今天說這些話,我是覺得無所謂了,可能等不到了。這個世界上最可怕的洪水,是隨機應變的規則。在洪水中,沒有人會有追求的,只剩下苟且營生。如果只是苟且營生的話,那我幹什麼不一樣。對於漫長的時間來說,我們都太不重要了,早死晚死都會死。當個人的價值都不重要了,還矜持個什麼呢。

今天說這些,完全不需要贊同不需要安慰不需要轉發博眼球。只是我厭倦了沉默,厭倦了一次次被抽耳光後的沉默,厭倦了那些地鐵里,機場裏,格子間裏,事不關己的沉默,厭倦了家家各掃門前雪的沉默。厭倦了對於發出聲音的人故作成熟冷笑後的沉默。我只是想如果有機會回頭看,我至少不是那個始終自作聰明沉默的人。

延伸閱讀:@腦袋裏有綺麗幻想的粒子:

你五十歲,喝着剛熬好的中藥,有那麼一瞬間想起年輕時喝過一種叫做可樂的碳酸飲料,你嘆了口氣,後悔那時候不懂養生,虧空了身體,還好郭嘉封殺了這些外國毒品。

你大兒子考上了浙江大學的研究生,最近跟着導師學習煉丹,那丹方是郭嘉二級機密,據說傳承了五千年的歷史。你托親戚花積蓄淘來一張特供飯票,帶着一家老小請教授下館子吃飯,讓大兒子認了教授當乾爹,大兒子當場給乾爹行跪拜禮。你那天在飯桌上高興得喝了兩瓶保健酒。

晚上回家,全家人守着超大屏電視收看新聞聯播。你已經洗完澡穿好漢服正襟危坐。你剛上學前班的小女兒正在指責她的母親坐姿不雅,不符合新時代女性的德行規範。你讚許地點點頭,覺得第四胎雖然只是個女兒,但幸好巾幗不讓鬚眉,小女兒的教育已經走上了正軌,是時候替組織生產第五胎了。這胎如果是個男孩兒,年底你升科長的計劃就有着落了。

年底,你和妻子去醫院檢查出結果,第五胎又是個女兒,你氣得給了妻子一耳光,妻子忍無可忍要和你離婚,法官判決並拘留了妻子一個月。而你曾經的下屬小劉成了你的上司,小劉今年三十歲,已經有四個兒子三個女兒了。你懊惱着沒趁年輕時多生幾胎。

過年時你帶着幾條煙去上司小劉家拜年,小劉沒收,他遞給你一包特供煙,告訴你年紀大了該抽點好的。你諂媚地收下煙,內心覺得受到了侮辱,你一想到離退休還有三十年,意味着還要在小劉手下干三十年,你很絕望。

你走在回家的路上,突然回憶起兒時,父親每次心情不好時都會念一句‌‌「niguo niguo niguo‌‌」,念完就會很快消氣。你一邊抽煙一邊大聲喊出這句咒語,你並不知道這句咒語是什麼意思,但它仿佛具有魔力一般,喊出來之後你心情果然舒暢了不少。

你帶着好心情去電影院三刷了時隔六年出來的經典續作《戰狼八》,這部電影榮獲了今年的百花獎和金雞獎。你在電影院裏看到美帝鬼子兵被冷鋒大哥踩在腳下,你看得血脈賁張,覺得影帝吳京寶刀未老。

你走出電影院大門時意猶未盡,突然門口衝出來幾個小伙子把你摁在地上,你清楚地意識到有幾個槍口頂在了你的後腦勺和後背後腰上。你嚇得當場暈過去。

你今年八十,入獄第三十年,編號6481241325,你至今不知道自己為何入獄,但你知道自己肯定犯下了不可饒恕的罪行。

責任編輯: 江一  來源:張曉晗Oliver 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2018/0606/1125559.html