1、為什麼耶魯是耶魯，而北大只能是北大，差距在哪裏？
我在美國留學的時間並不長。可在這短短的時間裏，我已經感受到了世界一流大學與我們北大的差距。最直觀的一個例子是校園。耶魯沒有圍牆——一個學校怎麼可以沒有圍牆呢？我們北大不但有圍牆，還有門禁，進進出出要查學生證，沒證的要查身份證，免得有人背個炸藥包來炸食堂——從而極大地保護了同學們的人身安全。
耶魯的房子都老得不像話，James Gamble Rogers在一個世紀前修的哥德式學院，過時得像歐洲中世紀的城堡，卻仍立在那兒，一矗就是上百年，也不知道拆了重建，白白錯失為紐黑文地區GDP做貢獻的大好機會。整個校園總是天藍草綠，鳥語清新。優美的校園環境，造成了耶魯學生嬌生慣養的身體狀況：去印度就腹瀉，去拉美就痢疾，來北京就鼻塞鼻炎流鼻涕。
北大就很好。在校園建設方面，北大仿佛是一手黑牌的甘寧，加一手方塊的大喬——特能拆，拆得樂不思蜀。一直在拆，一直在建，建完了拆，拆完又建。我讀本科的四年，隆隆的機器轟鳴聲不絕於耳，漫天粉塵混夾着中關村的PM2.5——三伏天出門都不用塗防曬霜。剛進校門時，南門附近在拆，未名湖北在建；將要畢業時，理教在拆，未名湖北還在建；去年我回學校，南門搞定了，理教蓋完了，西南門的宿舍又被推倒，而未名湖北還在建……
如此常修常新，不但為京城的房地產事業做出巨大貢獻，而且極大提高了北大同學對噪音和粉塵的抵抗力，以及在惡劣的環境中刻苦學習、迎難而上的頑強奮鬥精神。畢業以後，同學們無論是去艱苦的邊疆，缺氧的青藏，還是去山西陝西的煤礦，都精神滿滿，身體棒棒。
耶魯的課堂都小得不像話。許多課的學生都不超過十人，每位學生都必須在課上發言。我上過的人數最少的課，只有一個學生。那是風晴日朗的一天，我邁進人類學系的小紅樓，懷着旁聽的心情坐進一間窗明几淨的大教室。等到了上課時間，發現只有一個人進來——老師；老師發現只有一個學生——我。老師和學生面面相覷了一會兒。老師：「這課，你選吧？」我：「我……」老師：「這課，你選吧！」我：「……」於是我就被迫選了。這門課是亞洲考古學。==|||
可是，一位教授怎麼可以只給一個學生上課啊？只有一個學生課堂，學生怎麼睡覺，怎麼開小差，怎麼構思小說，怎麼思考人生啊我摔！被老師點名回答問題的概率，它是百分之一百啊！回答不出來時旁邊有同學提醒的概率……！
從此一個學期，大眼瞪小眼，如坐針氈。這真是我這輩子上得最認真的一門課。誠然，儘管，那段時間我的學術口語有了奇蹟般的突飛猛進……但是一對一的教學，這是對教育資源的多麼巨大的浪費啊！
北大就很好。我在北大上的四年課，除了「中華毽」這種神奇的體育課，基本上沒有一門課出席人員少於四十人，考試時候經常上百人。這種五十到兩百人一起上的單邊課堂，可以蹺課，可以睡覺，可以看小說，可以打遊戲，可以背GRE，可以思考哲學，還可以男女朋友坐在一起，沒事拋倆秋波，你踢我一腳我摸你一下——愛幹什麼幹什麼。這樣的上課方式為同學們提供了充足的個人發展空間，不追求個人發展的同學就吃飯睡覺打Dota，好好緩解經歷九年義務教育以後俱疲的身心。
耶魯對學術論文的要求嚴格得不像話。第一次拿到我那篇講《尚書》裏的羲和的論文回饋時，二十頁白紙上一片殷紅。老師的修改細緻到不放過任何一個標點與任何一個腳註。不斷有紅色箭頭指向頁緣，寫着這樣的批註：
「關於古文學派，你知道什麼？它是什麼時候開始的？鄭玄真的是古文派的嗎？不見得吧……還是馬融？誰屬於這個學派？為什麼？」
「難道我們沒有鄭玄之前的注釋嗎？為什麼不從更早的注釋開始？換句話說，我在要你考慮這一點：你不按時間順序安排引用，究竟能有什麼好處？」
「『儘管《堯典》有神話色彩……』這主要是你的假設吧，我猜？」
「『司天』的『天』也許應該小寫？如果是大寫的Heaven，它就是一個擬人化的神。如果是一個擬人化的神，它就不可能被人類來『司』吧？」
「孫星衍推測它等同於六卿，是基於《周禮》的說法。而《周禮》，你應該知道，是漢代的產物。」
給跪，你妹這白人的古文功底絕對比我強啊……看着這沒完沒了的一大片批註，完全是累覺不愛想要撞牆的心情。
北大就很好。論文交上去，老師打個八十八分，老師高興我也高興。然後我們就高高興興回家過年了。
耶魯的老師與學生的郵件來往，多得不像話。就算你不發郵件，老師也會發許多許多郵件來騷擾你，多到你恨不得扔一半到回收箱裏。郵件內容包括：下節課的閱讀材料，要你思考的問題，可能的論文題目，課上提的學者八卦，學術冷笑話，最近學校的訪客，無聊講座，邀請你去他家吃感恩節火雞，他要出差可能要麻煩你替他照顧他家的狗，還有最近他自己接受採訪的剪報……
給你發這麼多郵件的老師，也許你會猜是負責學生工作的青年教師，可實際上，發郵件最多的那位老教授，已然七十歲高齡，在東亞圈子裏相當有名氣。可正是這樣一位老師，時常我給她的郵件一按下發送鍵，就立即收到她的秒回——仿佛是一天二十四小時開着郵箱，隨時準備回學生郵件。作為聲望已著的老教授，這實在平易近人得缺乏威嚴。
北大就很好。北大的老師很有師道威嚴，越有資歷的越有威嚴。當然也有平易近人、缺乏威嚴的老師，非常認真地回覆郵件；但總有老師從不回覆郵件（也可能只是沒回我的郵件）。不僅有不回郵件的，還有一下課，眼看學生過來問問題，拔腿就朝門外跑的……通過不回郵件，不回答問題，不批改論文，他們在我心目中牢牢確立了高大威嚴的師道形象，讓我記住我這樣一個小P民，是不配跟高高在上的老師有什麼實質性交流。
耶魯的社團亂得不像話。什麼舞獅協會，冥想協會，藏傳佛教促進會，亂七八糟的兄弟會、姐妹會，還有「反動分子」天天畫各版本國家領導人上廁所的漫畫。
這一點，我到伯克利以後，就越發嚴重了。每次美國在中東有什麼動向，阿拉伯同學就遊行，伊朗同學就抗議。每學期固定有一次研究生罷課，參不參加隨意，但反正就是要罷課（老師照常上課，學生可以選擇不來）。東校門廣場上每天都有一幫不好好讀書只關心政治的學生，維護動物權益的，支持提高加州最低工資的，給學生會換屆選舉拉票的，傳播基督教佛教喇嘛教的……亂成一團，也沒人管。
北大就很好。頭頭是道，井井有條。所有社團和言論都受到長輩們的關心與呵護。如果你一時衝動，想要大家簽名幫你搞什麼促進民主的西學社，團委就會找你喝茶談話，幫助你回歸正軌……
耶魯的創業基金，荒唐得不像話。我認識的林學院的同學，自己組了一個團隊，拿着耶魯幾萬美元的創業基金，干起了一個創業項目，就是賣……白菜。他們利用了紐黑文閒置的停車場屋頂，用來種……白菜。種了的白菜賣給當地的供貨商，以此賺從美國西部進口白菜的那幾美分的差價。這個項目在一年後，取得了巨大的……失敗。幾萬美元款項就這麼着打了水漂。
北大就很好。北大那500到2萬人民幣不等的創業基金——雖然它看起來像是買白菜的錢，但是，它是絕對不會給賣白菜這種愚蠢的項目的！這筆一共約3萬元人民幣的創業基金，小心翼翼地分發給了生物技術之類的商業計劃。
剩下沒有拿獎的同學，最後大多走上了為國家打工的道路。創業這種無聊的事情，讓清華和中傳那種二流學校去做好了。我們一流學校的同學才不稀罕當老闆。我們喜歡打工……讀博……寫豆瓣……
2、一個台灣人眼裏的大陸大學。
當知識變得如此支離破碎的時候，你還指望能培養出有全局眼光的棟樑之材?
一個人，可以看他的學識，他的氣質，他的丰采，他的談吐。
看一個國家，可以看它的大學。
我每到一個國家，一個城市，風景區可以不看，但大學和博物館一定要看。
台大的老校長傅斯年，掌理台大的時間其實不長，但這位胡適的得意門生，前北大校長，卻給台大奠立了很好的基礎，把北大的學術風氣和自由學風帶到了台大，把大學的莊嚴地位和神聖使命清楚地傳達給一代又一代的台大人。傅老給台大師生留下一句鏗鏘有力擲地有聲的名言：「貢獻這所大學於宇宙之精神」。是啊，「宇宙之精神」，多麼莊嚴神聖，多麼亘古長新。
美國東岸的耶魯、哈佛、哥倫比亞，西岸的柏克萊、史丹佛我都去過，也待過；大陸的北大和上海交大、我也去過。
如果要我說出大陸的大學和美國、台灣的大學，最根本的不同之處，我想就在於對於大學的地位、使命、格調的定位不同上面。
大陸的大學，即使是名牌大學，培養的是螺絲釘；美國的名校和台大，培養的是人材。大陸的大學，即使是名牌大學，比較像職業學校或技術學院；美國的名校和台大，培養的是獨立研究獨立思考的領袖人材。大陸的大學，尤其是名牌大學，很像是在開店開公司；美國的名校和台大，則把自己看得很重，看作是學術殿堂。所以，台大可以出幾個諾貝爾，大陸十多億人，卻無法「填補空白」。
上海的同濟大學，也是老牌菁英名校了，尤其是以建築系聞名；然而，電視廣告裏，它下屬的「同濟大學裝潢公司」，居然用同濟的金字招牌，拉裝潢生意。
上海交大，也是百年名校，當年曾為國民政府培養出多少棟樑之材；現在的交大，不但有股票上市公司（當然，同濟、北大、清華等大陸名校都有），走在它的校園裏，簡直就像逛一個市場。
在廣元西路的校門旁邊，交大用臨街校地蓋了一座6層大樓，一樓二樓是電腦商場，裏面分隔成許多狹小的店面，租給商家賣電腦或組裝電腦。走道是那樣的狹窄，商家再把桌子搬出來拉客，讓人走都不好走。人人手上一根煙，那空氣真叫一個污濁。
三樓是交大昂立書店，純粹以營利為目的，連中小學生到幼兒的參考書都賣。你能想像柏克萊、史丹佛的大學書店裏面，賣非學術方面的書？
四樓以上則是交大昂立學院，一個以營利為目的英語電腦進修學院。進了校園，到處可以看到廣告，有交大的這個英語培訓班，那個電腦培訓班，原來交大不止一個昂立進修學院，還有好幾類似的學店呢。
學生宿舍的一樓，被出租給某個培訓班當教室，大白天的也會聽到，這個那個英語培訓班裏傳出托福GRE聽力模擬測驗的錄音機聲音。小賣部旁邊，還有一間店面是賣仿製的青銅器。還有個地方，牆壁上用手很粗糙地寫着：假肢，洽詢請進。
交大還有用學校名字作商標的「交大昂立一號」補品，呵呵，西方人真笨，怎麼不搞個劍橋海狗丸、牛津隆胸素、哈佛腦鑽石、耶魯減肥茶。
交大的系、所，分得真是細，大概中國人都喜歡自立山頭，都喜歡擁有好聽的頭銜，所以交大有無限多的系主任、所長、院長。比方說，居然還有個「機械人研究所」。耶魯大學整個工科，就是一個系：工程系。
當知識變得如此支離破碎的時候，你還指望能培養出有全局眼光的棟樑之材?
當大學校園變得像個市場商場的時候，你還指望能薰陶出什麼優雅之士？聽上海的大學生和大學畢業生的談話，永遠都只圍繞着「個人」問題，出國啦，讀學位啦，學英語啦，學電腦啦，工作啦……。
在美國和台灣，大部分的社會變革和進步，都是由學校和民間的知識分子推動的；在上海，知識分子是這樣的幸福，一切事情都只需要等着上海市政府做。知識分子讀書，只不過是為了賺錢、結婚、傳宗接代而已。這也不奇怪，叢林裏的猩猩猴子也是這樣呢。
作者：2011年畢業於北京大學中文系，2013年耶魯大學碩士畢業，加州伯克利大學博士畢業。
