國際數學奧林匹克競賽（International Mathematical Olympiad，以下簡稱 IMO）2002、2003連續兩年的滿分金牌得主付雲皓，近日因為《人物》雜誌的特稿《奧數天才墜落之後》，被再度拽入輿論的漩渦之中。文章發佈次日，他本人撰寫了回應文章《奧數天才墜落之後——在腳踏實地處》，將圍繞「天才」、「奧數」、「數學研究」以及「成才」等詞彙展開的討論，推至高潮。
在各類學科競賽盛行的中國，儘管絕大多數人無緣參賽，IMO仍收穫了極高的關注度。拿下IMO獎牌等同於收穫進入國內外頂尖高校的敲門磚。而對於部分參賽者而言，這項榮譽的價值遠不止於此，當他們從名校畢業、最終選擇開辦第三方培訓學校時，IMO獲獎者或參賽者的身份仍會被添進簡歷的醒目位置。
這些從全國成百上千名中學生中精挑細選出的選手，在1985年首次代表中國參賽，在極短的時間內贏得了優異的戰績。
IMO的發展史很短。1959年第一屆賽事在羅馬尼亞舉行時，參賽國只有東歐七國。隨後每一年（1980年除外），這場競賽未曾中斷，影響力也在不斷增長——參賽國數目的攀上是一個例證。
這場「智力較量」的難度，通過其賽制即可窺探——
-參賽團隊：每支隊伍以國家或地區為單位組成，最多可派出6名參賽選手。參賽者的參賽年齡必須未滿20周歲，且最高學歷為中學，參賽次數不做限制。
考題：試卷共有6道題目，每題7分。比賽分兩日進行，每日上午9時至下午1時30分，參賽者有4.5個小時解決3道問題。
-命題範圍：一般落在代數、幾何、數論和組合數學四大類中，不超出公認的中學數學課程範圍。
-獎項評定：獲獎人數一般不超過全體參賽人員的一半，金、銀、銅獎的比例為1:2:3。特別將會給予使用了精妙解法的參賽者。
IMO對參賽團隊規模及評獎比例的限制，使媒體與大眾理所當然地將「數學天才」的稱號扣在了參賽者頭上。隨之一併投射在這個群體上的，是對他們利用其天賦繼續在數學研究領域發揚光大的期許。
而隱藏在這份期許背後的，則是一個不斷被重提的疑問：付雲皓們都去哪兒了？
通過公開信息，記者統計了付雲皓及其同屆和往屆中國參賽者的去向：
1985至2003年，IMO的中國參賽者共計97人，包括付雲皓在內的8人參與了兩屆比賽。我們一共追蹤到了其中74人從本科畢業至今的人生選擇：本科時選擇數學專業的個體有71.62%，如今從事職業仍與數學研究或教學直接相關的人數佔比縮小為48.65%；儘管本科學習金融專業的人數為零，但目前從事金融行業的人數僅次於高校數學教研。
圖2中沒有呈現的，是關於每位參賽者更具起伏的人生故事。
比如於1997年獲得奧賽金牌的安金鵬，被縣文化局炮製出了一個「努力擺脫窮困家境，奮力求學，終償所願的動人形象」。這段被虛構、誇張的「勵志故事」至今仍在網上流傳，而他本人撰寫的澄清博文則被淹沒在互聯網的喧囂之中。（注①）
1986年獲得金牌的張浩，在2014年因病離世。他生前是上海四季教育培訓有限公司的首席教師，據稱在離世前的最後幾天仍在為「亞太小學數學奧林匹克邀請賽」上海賽區決賽閱卷。2017年，上海四季教育成立十周年，在紐交所敲響了上市鍾。（注②）
