阿波羅新聞網評論 > 對比 > 正文

小林綠子:十年彈指過 未敢忘記「你的名字」

汶川地震發生後,係中國幾千年來最接近公民社會的一刻,很多人都突然意識到自己係社會的公民,社會受損也係自己的一部分受損了,於是自主自發地參與到各種救援行動中,最終匯成了進入災區的千千萬萬‌‌「志願者‌‌」。

我的微博已經炸成屍體,但偶爾從中陰身還魂,還係能刷到這樣的微博,一句‌‌“感恩日‌‌”把那麼溫柔的阿花氣得連續講了三個‌‌“傻逼‌‌”。

我思考的卻係:為咩不寫?一定要寫,每個人都把自己的經歷、感受寫出來,所有數據的碎片拼湊起來,就可以打破威權對歷史真相的壟斷,大數據會知道真相。

 

 

01

2016年12月2日,中國的大屏幕被日本新海誠的一套動畫作品《你的名字。》刷屏,唯美感人的故事賺足了痴男怨女的眼淚,也捲走了5.76億的票房。

《你的名字。》係一個時空交錯的故事,一開始,係男女主角互換身體,產生愛的聯結,可惜一個月之後,在男主的視角里,女主憑空消失了。

男主決定到記憶中女主所在的糸守縣去尋找,才發現她竟然在三年的一次彗星隕落中就死了,整條糸守村都滅了,隕石砸下來,嗰度變成一個大坑。

男主角為了拯救女主,決定時空穿梭,去尋求災難發生的真相,真正的故事其實從呢度開始。

我也到電影院看了,也許係老了,冇所謂了,很多人抽泣的時刻,我都四顧茫然。觀影后刷新浪微博,才被一條評論直插心臟:

中國版的《你的名字。》:上海中學的少年與北川中學的女生互換身體,然後女主憑空消失,上海少年決定到北川尋找女生時才發現,女生早在幾年前的地震中死去,整座教學樓垮塌下來,所有的學生都死了。上海少年決定穿越時空,去尋找災難發生的真相。這個電影劇本有人拍嗎?

02

這個劇本當然不會有人拍,但係2010512日,幾千名網民用聲音演繹了另一版的《你的名字》。

中共官方數字,汶川地震造成的直接經濟損失達8451億人民幣,四川省佔總損失的91.3%,截止2008年9月18日,造成69227人遇難,374643人受傷,17824人失蹤。

地震近一年後,四川省政府在200957日報告,汶川地震在四川共造成了68712人遇難,17921人失蹤,其中學生死亡人數為5335名,這一數字係根據遇難學生家庭申請國家撫慰金和社會救助金的人數統計的。

民間的公民調查最終調查確認了5196名遇難學生的年齡、地區、學校、班級等完整信息,他們不再係官方統計數據里一個冰冷黑色的數字,而係一個個鮮活的生命存在。

有一位著名的行為藝術家號召大家上載自己念這5196名遇難學生的音頻,最終有幾千名網友響應,這就係中國版的《你的名字》。

03

日版《你的名字。》,新海誠係有社會表達的,迪亞馬特彗星係片中虛構的彗星,名稱取自古代美索不達米亞神話中創世神祗之一的‌‌“迪亞馬特‌‌”(Tiamat),周期係1200年,也就係講,每逢1200年就造訪地球一次,它象徵的係2011311日發生的,號稱千年一遇的‌‌“東日本大地震‌‌”

千年一遇的東日本大地震,烈度為9.2級,真正死於地震本身,也就係房屋本身結構掉落或者山體滑坡的人其實極少,只有90人,絕大部分的死難者在地震引發的大海嘯中溺斃,令人唏噓的係,有些老人係因為居住的環境不衛生和寒冷死亡的。

最終日本官方數字統計,死亡15889人,失蹤2609人,受傷6152人,總計24650人。

東日本大地震發生後,菅直人首相馬上召集執政黨和在野黨的領袖進行緊急會議,請求拋棄黨派鬥爭,在‌‌“救國‌‌”方面進行合作,反對派因此改變了對抗的姿態,三日後,日本通過了‌‌“地震對應特別措施法‌‌”。

日本上至皇室下至平民都共赴國難,賑災的賑災,修復的修復,問責的問責,民間團體也全面出動,關注政府觸及不到的社會角落,例如幾年後,仍有民間團體關注目睹地震海嘯幼兒的心理陰影問題。

新聞、出版、影視、互聯網也全面出動,透過反覆講述地震發生後的方方面面,在民間編織成一張綿綿密密的網,告訴大家,你係有權利恐懼,有權利悲傷,有權利憤怒,有權利問責的。

這也係新海誠的《你的名字。》反覆表達的觀念:彗星的隕落(天災)不可避免,但人與人之間的聯結會將隕石擊敗。

聚攏,成形、捻轉、纏繞,時而返回,時而暫歇,再連結,這就係組紐,這就係時間,這就係聯結。——宮水一葉

04

汶川地震發生後,係中國幾千年來最接近公民社會的一刻,很多人都突然意識到自己係社會的公民,社會受損也係自己的一部分受損了,於是自主自發地參與到各種救援行動中,最終匯成了進入災區的千千萬萬‌‌“志願者‌‌”。

聲演中國版的《你的名字》也係公民行動的一種,雖然最後被老大佬打壓,被他們所主導的災難美學和頌聖文化所覆蓋,但係十年來,始終扯不斷的係我們所建立的人與人之間的‌‌“聯結‌‌”

我在新浪微博上搜索遇難學生,發現他們的名字依然活躍在網絡世界的時間線上,這係多年來公民們自覺、反覆地念叨他們名字的結果,不同的聲音,不同的時空,同一批名字,編織成一張綿綿密密的對抗遺忘的網。

這也係新海誠所講的,‌‌“聚攏,成形、捻轉、纏繞,時而返回,時而暫歇,再連結,這就係組紐,這就係時間,這就係聯結。‌‌”‌‌“人與人之間的聯結會將隕石擊敗。‌‌”

05

舊年,端傳媒採訪了執教牛津大學的人類學家項飆,他這些年一頭扎進了‌‌“東北下崗工人‌‌”的課題研究,端傳媒的題目也取得很有意思:《我們談論東北工人,係因為有種死亡沒有講法》。

其實,中國歷史上有不少的‌‌“失意者‌‌”和‌‌“消失者‌‌”,比方講‌‌“右派‌‌”、文革中的受害者等等,但這些受害者係有很強的政治性,無論他們平凡與否,都有政治性的講法在嗰度。

而東北的改革,代表這中國改革開放中一個很重要的、新的歷史現象,它的要害係:在不給講法的前提下,把問題慢慢用很細微的方式給你消化掉。

面對這種新形勢,項飆給出的處方係,‌‌“我們要有意識地去探索新的思想生態系統‌‌”、每個人都成為一個自覺的人,去思考、實踐、交流,‌‌“學者、媒體人、作家、藝術家、搞教育的、搞社運的,打通隔閡,打成一片,才能更好地讓我們覺悟人生。‌‌”

我的理解係,項飆也係讓我們社會的個人都自覺地成為公民,站在自己職業的角度,去思考、講述、交流這件事,微小的個體通過同一件事建立‌‌“聯結‌‌”,編成一張綿綿密密的對抗遺忘的網。

儘管老大佬的鐵拳一輪一輪的砸下來,已經把我們剛有點‌‌“公民覺醒‌‌”的社會又再砸成原子化、叢林化,但汶川地震十周年之際,汶川政府的‌‌“感恩日‌‌”還係把一大批良心未泯的大眾炸得跳起來,除了阿花連講三個‌‌“傻逼‌‌”,我覺得以下這位網友也能代表大多數人的心聲:

只要有一種死亡還沒有講法,我們就要繼續講述,反覆講述

阿波羅網責任編輯:江一 來源:第四維時空 轉載請註明作者、出處並保持完整。

對比熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞