阿波羅新聞網評論 > 對比 > 正文

許章潤:精明的大學生越來越多 讓我感到陌生

會動手,善執行;從來不曾、永遠不會熱血沸騰。看看今日中國問題成堆,而獨缺政治決斷,表象為溫吞,囿於既得利益,實則不敢擔當,了無血性,早不復見鄧公當年之氣吞山河,便可見共和國教育有病,遷延發作罷了。

來源:網絡

曾幾何時,年齡與學生相仿。有的同學齒德稍長,社會閱歷更多。在師生分際的有限禮儀之下,彼此實際分享的是兄弟情誼,張口喊飯,一笑出門。皆貧,身無分文;都天真,心懷天下。多少個時辰,議酣血熱,推杯換盞,稱兄道弟,風斜河漢天香夜,精神如畫。

它們構成了我青春記憶中的一抹彩色,說的是那一種叫做“八十年代”的故事,山遠水長。存在長存,萬物皆流,流水般的師生來來去去。

一轉眼,不覺不曉,成了他們的父輩。突然,有些不適應,悵然若失,欣慰而又張惶。“做人”,這個艱辛而莊敬的字眼,老話,大白話,原來意味着需要以畢生長旅為代價,一步一步往前跋涉,如夫子所言,始能徐徐知之也。

熬到父輩,未必收穫到了更多的尊敬,但因代際距離,卻有了遠遠審視的便利。他們還是那般可愛,一如我們曾經在自己的老師眼裡的模樣,也就如我們的老師在他們的老師心中的記憶。然而,隱隱的,痛痛地,覺得下面要說的這類學生漸漸多起來了,名校尤然。

這是些什麼樣的學生呢?略去枝節,概莫如此這般。

首先,他們聰明,但無才華。會考試,什麼樣的答案能得高分,就造出什麼樣的答案來,一點就通。答案之外,多讀無用,懶得溜一眼。細數下來,高分學生,“三好生”,多半讀書甚少,好像也基本不讀與分數無關的書籍,蔚為學府新景象。

會參賽,這個“杯”那個“杯”的賽事啦,培訓復加演練,按照要求做就是了,至於有理沒理,有趣無趣,何必想那麼多,不就是要一個免試入讀研究生的資格而已。——也許,有用就是有趣,有用等於有理。

需要什麼證書嗎?行呀,考一個,至於自己喜歡不喜歡,有意思沒意思,另當別論。瞧,“七一”、“十一”的歌台上,就數他與她的聲音嘹亮呢,那聲音可是完全符合標準的喲!

十多年的應試教育和威權主義生活氛圍早已教會他們,按照標準答案行事,不僅可以免去面對未知世界的迷茫,而且,一定引導向成功。執着於面對迷茫的,可能反而遭到淘汰。——我們這些父輩,該當何罪?

其次,他們應變,卻不見性情。小小年紀,就人情練達,識時務,似乎從稚童一步進入成熟的中年,將那個充盈千萬種奇思妙想、熱血沸騰、叫做青春期的生命時段壓根兒刪去。世事洞明,懂得結交“擔任行政職務”的教授,精於計算哪門課、哪件事有助於“成功”。

黨團活動,講一口字正腔圓的;社團活動,來一段熱情洋溢的;碰上教授,或許發表點憤憤的;領導面前,即刻大方而嬌羞,單純無辜卻又知情達理。可他或者她究竟是個什麼樣的人呢?似乎永遠躲在多彩多姿卻又不動聲色的面龐之後。如今電視中天天出演新聞的那些面孔,不少就是這副德行。

再次,他們有志向,可理想貧乏。志向就是“成功”,直截了當。或者,換一個表述,“卓越”。再直白而淺顯的,叫做“做大做強”。就當今之世的情形來看,多數時候其實不外權錢二字,以及其他可得藉此一般等價物置換的浮世物件。

但是,個人志向無涉公共關懷,亦無家國之思,終究蒼白。我們讀何秉棣先生的回憶錄,翻來覆去的不過就是“出國留學”、“爭當第一”這類嗚嗚呀呀,感覺上甚至不如讀楊振寧先生的回憶來得親切感人,難以生出同情來,原因就在於志向與理想的層階不同。其志固大,而精神境界渺矣!其業不凡,而人格氣象隳矣!

最後,他們敢想敢幹,實際上並無血性。萬物皆役於我,這是最敢想的,也是想當然的。似乎屢考屢中的少年得志,更加使得此一虛矯雲山霧罩。由此,自私,極度的自私,不是多吃多佔式的自私,而是惟我獨尊、為了成功不惜一切的虛矯,竟會成為他們的顯著人格特徵和行為方式。

會動手,善執行;從來不曾、永遠不會熱血沸騰。看看今日中國問題成堆,而獨缺政治決斷,表象為溫吞,囿於既得利益,實則不敢擔當,了無血性,早不復見鄧公當年之氣吞山河,便可見共和國教育有病,遷延發作罷了。

畢業後,約摸十幾、二十來年,他們就會出頭,一些人甚至光艷艷,亮燦燦。如今現成的兩個詞,好像是專為他們打造的。

在一種場合,籠而統之社會學意義上的,叫“成功人士”;在另一些場合,直指要害政治學上的定位,稱為“技術官僚”,或者,馬克斯•韋伯的用語:“專家”。

他們是正常人,太正常了,連自己都容不得自己有一些兒出格。他們明白時代風氣的需要、自己的實用價值和努力方向,也太過明白了,太早就明白了。他們奉守成功哲學,孜孜於此,一切圍繞於此,也多半會走向夢寐以求的成功。

原來,人在所謂的智商和情商之外,尚有義商、儀商和靈商,如果“商”在此能夠作為一種衡量單位的話。有的人,天性厚道,具有較高的良知感和道義精神。即便經磨歷劫,老江湖,心底的良善不泯。

有時,它表現為一種拍案而起、見義勇為的犧牲精神,困勉以赴、雖千萬人吾往矣的悲憫。而這一切跟所謂的教育無關,通常為心性使然,人之初也。

相較而言,也有人天生就是壞坯子,教育不管用,懲戒可能反會促其變本加厲。想一想史鐵生筆下的K吧,十一二歲的少年,“他那惡毒的能力是從哪兒來的?”還有的人,更多的人,在此兩端游移。

或者,由好人變成壞人,自壞人轉為好人。於此一事,良善油然不能自已;在彼一端,不掩性惡昭彰。其間的差別,不在智力,亦不在情商,而在良知感和道義精神之高低有別,姑謂“義商”。

一些人,天性溫良,敦厚有禮,相與情厚。可能,望之儼然,即之也溫。也有些人,天性粗陋,哪怕身居院士,卻終究不脫戾氣,甚至一身匪氣。那叫做“新工人”及其後繼者之“新新工人”的,將無禮當作犀利,以無聊為幽默,更是不堪。

曾有年輕人問:某某在西方那麼多年,怎麼坐沒個坐相,站沒個站相,吃起來更是一臉齷齪?西人並非天性人人溫文,自不待言,所謂的禮儀更是需要三代磨練,可他或者她雖歷芝蘭之室,卻了無馨香,這便說明教養有憾,缺了“儀商”。

我們心性中還有一種情愫,表現為對於莊嚴的敬意,關於神聖的憧憬,凸顯着人類用思想來思想,以生命印證生命的偉大稟賦。它們提澌着我們對於生命之為一種存在的思考,並可能導向信仰之境。無以名之,姑謂“靈商”。

這種情愫,在有的人心中較為充沛,將終極關懷縈念於懷。在有的人心中則為各種業障所蔽,湮沒不彰。智商雖高,而情商有限,靈商湮滅,是這個世俗化時代的人類特徵,更顯得此種情愫之難能可貴。

凡此五商,智商、情商、義商、儀商和靈商,久經修煉,積存心性,出諸舉止,即所謂的理性、良知與教養。它們合共於一身,構成了一種君子人格與超越心性,是謂讀書人所當修煉的功夫,必須臻達的境界。

我們看看梁漱溟先生,布衣素衫,而氣度自在,就在於梁先生修煉出此種人格、心性、功夫與境界。否則,可能“成功”,卻難言卓越。——卓越,一定意味着人格的完滿和心性的豐盈,否則,只能說是“成功”,甚至於麥道夫式的成功。

看看如今的世界,不分東西,從華爾街、陸家嘴到清華園,橫行霸道的是“無靈魂的成功”與“無教養的成功”,可見不僅人類未必真的一直是在進步,即便確乎持續進步,也未必就能致達至善之境,更非完滿之境。

不,照此路子走下去,絕對無法通達此境。

也許,所謂至善和完滿,都是不可實現的夢,道德理想主義的上帝之城。一代人有一代人的難題和困惑,一代人有一代人的思考與應對,而無不為此所苦惱,正說明其路漫漫,知無涯,思無涯。

其實,當年茨威格環顧詩壇,就曾感喟,回想起曾如星漢照耀過自己青年時代的那些可親可敬的名字時,心中不禁疑惑:“在我們今天這樣的時代,在我們今天這樣一種新的生活方式之中,難道還會有那樣一群全心全意獻身於抒情詩藝的人嗎?”那麼,這是一種什麼樣的時代,又是一種什麼樣的新型生活方式呢?

茨威格說,在這個時代,常年充斥耳膜的不是宣傳機器的聒噪就是戰爭的隆隆炮聲;“這種新的生活方式扼殺了人的各種內在的專心致志,就像一場森林大火把動物驅趕出自己最隱蔽的窩一樣。”

可能,這一生活方式終於在神州登場了,而且,來勢兇猛,變本加厲。

每念至此,無地彷徨,去找自己的老師,訴說流水帳,絮叨茶杯里的風波。老人家點頭又搖頭,搖頭復點頭,一陣忙亂,幾場咳嗽。末了,終於平靜下來,轉過頭來,緩緩道來:

“你覺着奇怪嗎?”

是呀,看官,你難道覺着有什麼奇怪的嗎!

可是,我這個教書匠,真的覺着有什麼事情不對勁兒了。莫非,時移世易,我已成了九斤老太?而身役教書匠,最為惆悵的,莫過於和自己的學生之間有了隔閡。或者,與這個當下時代風氣不和。於是,不進則退,自作多情?

又或,“老境何所似,只與少年同”?

(作者為清華大學法學院教授)

阿波羅網責任編輯:趙亮軒  轉載請註明作者、出處並保持完整。

對比熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞