河南，某高中。
男孩喜歡上了一個女孩。
男孩是交了擇校費進來的，可是那個女孩很優秀，男孩費盡一切努力來引起女孩的注意。
開學一星期後，他頂着染黃做了造型的頭髮大搖大擺進了教室，看着禿頭班主任長大了嘴巴看他。全班同學都哄堂大笑，看着禿頭班主任的反應，可是男孩卻只是望着女孩。
女孩頭也沒抬，靜靜的坐在座位上做題。
後來，男孩在課上總是怪聲怪氣的接老師的話，課間在座位上放大音量講昨天他和誰又打了一架，因為在廁所抽煙點名被黑面校長在升旗儀式上大罵。他每次都會一臉無所謂，只是會偷偷地、很快地瞄一眼女孩，可是女孩的臉上總是驚不起一絲波瀾。
終於他再也忍不住內心的情感，在一個放學的晚上，召集一群兄弟在教學樓下，當女孩安靜的走出樓梯口時，他用近乎嘶啞的聲音向她表白。
人群一陣沸騰，高呼在一起。她愣了，白皙修長的手抓緊了書包背帶。過一會，她只是安靜的走到男孩面前，仰頭說，我的夢想是清華，我想在那裏等你。
人群一陣鬨笑，男孩紅了臉。以他的成績，專科也上不了。他一把把花塞到了旁邊的人懷裏，扭頭頭也不回擠出人群。
第二天，傳來了男孩轉學的消息，在另一個城市。後來的女孩，總是在課堂上看着那個空座位，發愣。三年後，清華門口，她安靜地站着，比起三年前消瘦了許多，帶着行李，只是站着，像是在等誰。
可是她也不知道她究竟在等着什麼，嘆了一口氣，走進校門。突然，身後一個明朗的聲音響起，你不是要等我嗎？怎麼不等了？
女孩的眼淚流了下來，轉身。
男孩把頭髮染回了黑色，一身簡單的白T恤牛仔褲，像是周遭泛着陽光。他帥氣地拉起了她的手，走進清華。
後來，成為男孩女朋友多年的她偶然問道，你那年轉學去哪裏了，能考得這麼好？
男孩說：在西藏花280萬買的學區房，考了280分。
｜貳｜
二十年後，北京。
當年的男孩女孩已經為人父母了，他們的孩子即將參加高考。寒風呼嘯的帝都，萬千燈火中的一點明亮下，一個孩子正拿着數學作業立於書桌一旁。
「孩子，真抱歉，」已埋頭於書桌前許久的父親，抹了抹額上滲出的汗珠，「現在的題目，比以前真難了不是一點點……」
「爸，你可是清華大學畢業生啊……」
父親尷尬一笑，笑中有愧。這時，家中的保姆恰巧經過桌前，一瞥桌前的卷子，順手抄起一支筆，文字、數字像螻蟻一般在草稿紙上排起隊。
「你還是繼續去忙你的吧……」父親不耐煩地揮了揮手，臉上帶着不屑。
保姆不答，面上毫無表情。須臾，題得解，父親看着草稿紙上精妙而富有條理的解題，面上滿是驚愕，「莫……莫非，你老家是……」
「河南。」保姆答，臉上依舊毫無表情。
「你當年高考多少分？」父親問，保姆看看父親：「您呢？」父親喝口水：「280分，我來自邊疆。」
保姆默默開始收拾桌子的東西。父親看着她：「你……」
保姆回頭：「我590分，差了五分當年！」
孩子他媽在門外聽的真切，想當年自己400分進清華，多虧有個北京戶口，要不然現在可能與保姆互換角色了。暗自慶幸：感謝教育部！
北風像野獸一樣繼續敲打着窗戶，咚咚的響着！
｜叄｜
於是，這個當年在河南連三本都沒有考上的保姆，從此被正式聘請為孩子的輔導教師，工資翻兩番。
一年後，此生順利考入清華……
此保姆於是改行專門給高三孩子做家庭教師輔導功課，聘請者眾，每日傍晚在幾家來回授課，日入數千元。
第二年，她輔導的幾名孩子均考取京城名校。不久，教育部查教師資格證，此婦女被定性為無證經營，誤人子弟，住學習班半月，遣返回鄉務農。
｜肆｜
保姆回鄉種田，日復一日，年復一年。有一天正在田間摘花，一輛勞斯萊斯停在路邊，車上下來一風度翩翩男子，微笑着朝她走來……
「啊？這不是當年我輔導過的學生嗎？」
「是的，沒錯！阿姨！我想請您做我校的輔導老師！」
「可我沒教師資格證啊！」
「哈哈！不用的！我們只相信實力！」
｜伍｜
保姆來到學校，看到這裏的學生大多是高幹子弟的孩子，於是不敢怠慢。經過她輔導的學生，大多被美國名牌學校錄取，其中有省長的兒子。
省長為答謝孩子的輔導老師，邀請了保姆。
宴席上，省長與保姆想見，二人四目相對，埋藏了20多年的秘密，此時……
｜陸｜
省長拉着保姆的手說：坑爹的高考政策啊！要不是俺爹給我弄到北京，上了清華，還留在河南考試，咱倆該倆娃了吧！
保姆摔開省長的手說：其實當年懷了你的娃，可是……
省長一愣，雙手搖晃着保姆激動地說：他在哪裏，在哪裏？保姆意味深長地說：在家復讀班呢。都考了三次！
省長急忙說：在哪裏讀書？我想辦法！
保姆無奈搖了搖頭說：沒用的，他在河南。
省長長嘆一口氣，又是河南……
｜柒｜
第二年高考，揭曉，保姆兒子分數441，被北京大學錄取。
聽到這個消息，他高興得手舞足蹈，鄙視地看了看正在旁邊砌牆的老頭，拉着保姆說：媽，我幸虧有個省長爹，把我轉學到北京……
保姆打斷他的話，搖了搖頭喃喃地說道：我是騙他的，這是為了你的前途，你根本不是省長的兒子，他才是你親爹！
正在砌牆的老頭回頭萌萌的一笑。
