上世紀六十年代上初中時，就知道有一種報紙叫《參考消息》，專講外國人對中國的評論。呼市五中只有兩份，是書記及校長訂的，其他人一律不能看。在我的眼裏，這份小小的報紙充滿了無限的神秘。以至於每天上午課間，我都會定時到收發室等郵差過來送報。借門房大爺分發報紙的空當，翻閱《參考消息》。只要有《參考消息》，就使勁看。不過，當時傳達室的校工警惕性特別高，沒等我看清楚，就把它迅速收起來了，還攆我出去。有時從窗外溜幾眼《參考消息》的大標題，每看到一條重要的國際消息，都會激動不已。
那時不僅訂閱《參考消息》有行政級別的限制，就連《紅旗》雜誌也僅限於共產黨員及積極要求入黨的同志。聽說語文老師王德科想訂閱一份《紅旗》雜誌，校長說，你這個偽職員還想削尖腦袋混入黨內嗎？氣的王老師逼臉煞白，無言以對。
五中還有位出身不好的老師，竟然托在外地工作的兒子帶《參考消息》給他看，文革時紅衛兵為此義憤填膺：「你還想看《參考消息》！」「老實交待，是何居心！」他被批鬥時，胸前掛着大牌子，站在高凳上，臉色灰白，汗如雨下。
聽五舅說，1970年的一天，正在堡子灣公社小學教書的得勝堡村的返鄉知青張新民，偶然發現公社供銷社的櫃枱上擺着一份《參考消息》。這令他非常奇怪，趁着沒人的功夫，看了個夠。回校後，他向其他老師散佈報紙上的消息，被人舉報後，清除出公社小學，已經說就得一樁婚事也泡了湯。那時，散佈《參考消息》上刊登的內容，一直被作為「泄露機密」甚至「政治問題」來處理的。
記得那時《參考消息》經常刊登外籍友好人士的 訪問中國大陸觀感。少數西方記者大饑荒時期在官方的安排下走訪了中國的農村地區，參觀了人民公社。最後得出的結論是，中國的饑荒根本沒有西方描述的那麼嚴重。50年底代後期和60年代初期曾三次訪問中國的英國記者費利克斯·格林在1964年出版的《無知的帷幕》一書中說：1960年他走遍嚴格實施糧食配給的中國，卻沒看見挨餓的事。他認為美國傳媒上勾畫的景象並不真實，美國公眾沒有得到社會主義中國的正確資訊。1960年再次訪問中國的美國作家斯諾，在1962年出版的《今日紅色中國》一書中也談到了大饑荒。他在書中說，中國的糧食危機並沒有達到驚人的地步。
那些 訪問中國大陸觀感時有插圖。記得安徽合肥有個逍遙津公園，湖裏面漂着小船，穿着花衣服的女孩在那兒划船，商店裏擺着豐盛的商品。足以證明，所謂大饑荒，是「帝修反」的「惡毒攻擊」「造謠誣衊」。
1965年國慶節後的一天下午，我去同學田林家小坐，田林悄悄地塞給我一份折得像豆腐干大小的報紙，並低聲命令說：「到外面廁所里去看，看完趕緊拿回來還我！……」田林的父親是內蒙古體委的教授，享受《參考消息》的待遇。我連連點頭，然後慌慌張張地出門去尋廁所，就在我進入廁所的一瞬間，回頭望去，田林還在遠遠地望着我。
廁所里似乎沒有了往日那種令人掩鼻的氣味。我見四下無人，悄悄將門掩上，然後解開褲帶裝模做樣地蹲了下來。打開皺巴巴的報紙，「參考消息」四個字立即跳入我的眼帘，我的呼吸頓時急促起來。那天《參考消息》的頭版全都是關於印度尼西亞「九三〇事件」的報道：翁東中校、艾地主席、納蘇蒂安，還有後來在印尼政壇上獨撐乾坤32年之久的蘇哈托將軍，以及我那時已耳熟能詳的蘇加諾總統。
當時，在中國公開出版發行的媒體中，沒有任何關於印尼最新局勢的報道，這張不起眼的小報給我傳達的信息如久旱之甘霖！
那天我整整蹲了半個小時。待到起身時，兩腿不聽使喚。不扶牆，已經站不起來了。
文革時，我在內蒙電建公司，那時工地辦公室里就有《參考消息》。土建工地的工人都是大老粗，沒人關心政治，工地領導也經常把《參考消息》隨意亂扔，無疑給我創造了偷看的機會。不過看完總是很失望，都是讚揚文革及偉大領袖的，和「兩報一刊」幾乎沒啥差別。例如，《參考消息》1966年7月5日新華社東京二日電：
「最近訪問中國回國的日本擴大《人民中國》雜誌積極分子代表團團員神宮寺敬，六月三十日在山梨縣甲府市向中國記者發表談話說，毛澤東思想不僅屬於中國，而且是世界人民打倒美帝國主義、粉碎現代修正主義的巨大力量，是世界人民強有力的哲學理論武器。他這次訪問中國的最大喜悅，是在活學活用毛澤東思想，並在用字上狠下功夫方面得到了很大的啟示。他說，我們一定要學習毛主席著作，只有學習毛澤東思想才能掌握真理。」
《參考消息》1966年9月20日開羅消息：
「最近一位非洲留學生被某個東歐國家的修正主義領導集團趕走了。他說，他之所以被取消留學生資格，『罪名』是愛讀毛主席的書。
「在他的尚未被解放的祖國，毛澤東著作被殖民當局列為禁書。但是他沒想到，在一個自稱是『社會主義國家』里，閱讀毛主席著作也是犯法的，也是要受懲罰的。
「這個非洲學生並不氣餒。他說：『如果你是革命者，你就得讀毛主席著作，如果你不是革命者，你就不要讀。要想使我們的鬥爭避免失敗，就必須認真學習毛主席著作！』」
1970年，《參考消息》曾報道，聯合國秘書長達格·哈馬舍爾德見到周恩來，嘆其風貌說：「與周恩來相比，我們簡直就是野蠻人。」達格·哈馬舍爾德，瑞典人，1953年至1961年擔任聯合國秘書長。
那時的中國人並不妄自菲薄，半數中國人把西方人看成野蠻人或「洋鬼子」，理由很滑稽：西方人有體毛。
那時的《參考消息》經常有毛主席接見外賓的圖片，經常陪同毛主席的倆女翻譯跟孿生姊妹似的。都穿素色制服，都帶眼鏡，都齊耳短髮，分不清誰是誰。突然一天，毛主席接見了一個傾國傾城的大美女，菲律賓第一夫人伊梅爾達。一雙會說話的大眼睛，肩膀上的大袖籠翹得很高很高。歪着身子和主席握手，姿態千嬌百媚。當時，我不懂甚叫第一夫人，以為馬克斯有很多夫人，大老婆是第一夫人，二老婆是第二夫人，以此類推。
以前人們誤以為毛主席不懂外交禮儀，這次才知道，他老人家不僅懂，而且連在中國很少見的西方吻手禮，也能運用自如。見面寒暄時，毛主席對馬科斯夫人突然行吻手禮，令這位夫人猝不及防。巧笑倩兮、美目盼兮，翩若驚鴻。
後來，《參考消息》揭露馬科斯夫人擁有幾千雙鞋，腐敗透頂，我對她的仰慕也就一落千丈。
記得那年有條巴基斯坦的消息，有個叫葉海亞·汗的總統，1971年交出權力，被軟禁，人民黨創始人阿里·布托出任總統並恢復民主制度。葉海亞·汗最後因中風死在自家地下室的台階上，我當時感覺挺惋惜，奇怪他身邊為啥沒人看護。
阿里·布托，過了幾年又被齊亞·哈克推翻、關進監獄。釋放後又被捕，要施以絞刑。《參考消息》連篇累牘地刊登各國政要的呼籲：不要絞死！不要絞死！中國更是大聲疾呼：他是中國人民的老朋友！那些天，我也跟着特別地擔心，寢食不安，但布托最終還是被處了絞刑。
七十年代初，《參考消息》上突然出現了個奇怪的名字，不但冗長，而且還相當地拗口——「安東尼奧尼」。那些年，出現在中國報刊上的外國人名不多，重重複復也就那麼幾個，比如，諾羅敦·西哈努克親王及其弟弟賓努、恩維爾·霍查、齊奧塞斯庫、英薩利、阿拉法特、勃烈日涅夫、朗諾·施里瑪達，偶爾還有尼克遜和基辛格。而這一回出現的這個新名字，既不是中國人民的老朋友，也不是中國人民的死對頭，名字如此滑稽，實在令人難忘。
不久，《人民日報》上也出現了這個好笑的名字，而且持續了好長一段時間。有一篇差不多佔了整整一版的文章在批判他，題目叫《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為〈中國〉的反華影片》。文中提到，「他挖空心思地拍攝坐茶樓、上飯館、拉板車、逛大街的人們的各種表情，連小腳女人走路也不放過，甚至於窮極無聊地把擤鼻涕、上廁所也攝入鏡頭。」這讓我十分地震驚，拍電影居然會拍「擤鼻涕、上廁所」，這是多麼新奇的事啊！
這個傢伙不好好拍電影，淨拍一些亂七八糟的東西，以達到污衊我們偉大的社會主義祖國的目的。但我心裏始終有一個疑問：這樣的人咋就給放進來了呢？而且到處大張旗鼓地拍攝了一通，還讓他給跑了，真可恨！
那時節，我就喜歡看電影，看一場電影比過節還開心。我甚至都不在乎是什麼電影，只要是銀幕上放出來的東西，我都照看不誤，包括《怎樣防治豬囊蟲病》。唯獨「反華電影」我還真沒看過。
那時，我天天打聽啥時上映這部反華影片，看完了好嚴肅批判。然而望眼欲穿，這部影片始終沒在中國上映，非常失望。
那時，《參考消息》還經常披露，某國元首荒淫無度、某國元首貪污腐化、某國元首殺人越貨；甚至還有的直接吃人，令人毛骨悚然。吃人的是中非總統叫博卡薩，專吃小孩兒。
從《參考消息》中，我知道了海外對我國重大事件的看法。我至今記得大陸開展「批林批孔」期間，孔子後裔孔德成先生在台灣表示——「孔子是批不倒的」！
那時，電視機在中國還是稀罕玩意兒。我在《參考消息》上看到關於世界盃的報道：某個國家的球迷因為本國球隊輸了球，氣得把電視機從窗戶扔到樓下。我好生嫉妒，也好生可惜。
還是在那時，《參考消息》說，蘇聯人民經濟困難、物資匱乏，就連手紙也經常斷貨。世上還有專門用來擦屁股的紙？我非常新奇。
文革中，我只要有機會接觸《參考消息》，便快速用筆摘錄有關外電披露的資訊。一天，工地書記劉光玉為此鄭重其事地找我說：小韓，你這樣抄錄《參考消息》要犯政治錯誤的。他還說：這不是我的個人意見，有人已經向公司「群專專政指揮部」報告了。我嚇壞了，一時不寒而慄。因為那時真的發生過，越境叛逃人員被抓獲後，身上搜出了大量的《參考消息》。為此中共中央還專門下發文件要求加強保密工作呢。
由於受了驚嚇，從那時起，我便遠離了《參考消息》。直到現在，我再也沒看過《參考消息》，不知道現在那上面還說些啥。
