新聞 > 人物 > 正文

周恩來的一哭:猛然爆發 撕肝裂肺

作者:
中國有句歇後語:「貓哭耗子——假慈悲!」周不是的。周很清楚自己的角色不是貓,貓是另有其人的,他只是幫着老貓捉老鼠的,幫着吆喝,幫着驅趕。現在這隻老鼠被趕得無家可歸、無處可逃,居然飛到天上給摔死了。貓呢?貓卻一點也不高興,貓也沒有一點後悔的意思,貓還沒玩得過癮。毛說:這個林彪,又沒有人趕他。言下之意,這隻老鼠怎麼這樣不經逗?

難於理解的一哭

1971年9月13日晚,月黑風高,親密戰友乘飛機外逃了。

在接下來的三天三夜裏,毛澤東中南海的游泳池作何動靜?沒人詳細知道。周恩來則吃住在人民大會堂的東大廳,三天三夜沒合眼。【附註】

消息最終是等來了:林彪及妻兒摔死在異國的沙漠裏。

瀰漫着高度緊張氣氛的東大廳終於慢慢恢復了平靜,面色嚴峻的軍機大員們漸漸地各自散去,偌大的大廳里只剩下周恩來、紀登奎和另一人(筆者註:此人可能是李先念)。

紀登奎回憶:「見總理獨自一人坐在他臨時的辦公室發呆,一副心事重重的樣子。我們兩人不知道他究竟為什麼事情悶悶不樂,便進去好言勸慰。開始時,總理只是聽着,一言不發。後來當我說到『林彪已經自我爆炸了,現在應該高興才是,今後可以好好抓一下國家的經濟建設了』這樣一席話時,顯然是觸動了他的心事,總理先是默默地流淚,後來漸漸地哭出聲來,接着又號啕大哭起來,其間曾經幾度哽咽失聲。我們兩人見總理哭得這麼傷心,一時不知說什麼好,就站在一邊陪着。最後,總理慢慢平靜下來,半天才吐出一句話來:『你們不明白,事情不那麼簡單,還沒有完……』下面就什麼也不肯再說了。」

紀的回憶描述得還算是平靜的,有的文章卻不平靜:說是人散席涼,紀也正準備離去之時,「突然,一陣嚎啕之聲如江水崩堤猛然爆發,從背後傳來。紀回首一看,發出這種哭聲的不是別人,正是周恩來,他面對着牆壁雙肩在不住地顫抖着。紀登奎一下呆住了,不是親眼目睹,他壓根兒不會相信,這就是剛才還和大家一樣露出久違的笑容,舉杯慶祝這不幸中的萬幸的周恩來,舉杯慶祝毛澤東思想的又一偉大勝利的周恩來。」

讓我們大家想一想吧!一個70多歲的老人,一個參加了中共革命全過程,始終在政治鬥爭漩渦中心歷經滄桑的大國總理,一個資深的老革命家、大政治家,他的失聲慟哭該是一個什麼樣子?

這不是「掩面而泣」。「掩面而泣」是一種克制的哭,動作小小的,哭聲嚶嚶的,淚水當然也會有的,也會從指縫間流出來。

也不是「喜極而泣」,周的臉上一絲笑容也沒有。

也不是「委屈而泣」,一般人在受了過度的委屈和傷害後會向自己的親人、知已,哭泣訴說委屈,尋求理解、支持。

周的哭聲很大很大。這種痛哭是在經受了長久壓抑,壓抑再壓抑,終於到了極限,終於無法再壓抑而突然爆發的痛哭,是一種無比痛楚、撕肝裂肺般的痛哭。這種痛哭既不是為了訴說委屈,也不是為了尋求理解和支持。他的委屈太多了,堆積得如山高、似海深,卻沒有地方去訴說。他太需要理解支持了,卻沒有人能給予他所需要的理解與支持。他的哭泣,沒有目的,沒有動機,純粹是一種真情流露、感情宣洩。有人說周的一生都在演戲,無論這種說法對不對,但這一次絕非如此。

他太苦了,比黃連還苦。一個70多歲的人,每天只睡二三個小時,三四個小時,沒日沒夜地干,做的都是「吃力不討好的事」,都是「為別人擦屁股的事」,都是「為他人作嫁衣裳的事」,做的都是「全他娘的叫什麼事兒」的事!

他太冤了,比竇娥還冤。一個八億人口的大國的總理,時時刻刻沒有自我,事事時時都要看別人的臉色行事,看毛的臉色也就罷了,誰讓他是他的老領導呢!卻還要看他老婆的臉色,還得向她致敬,向她學習!

……

這個哭的內涵太豐富了,沒有人能解釋清楚。

歷史上有過申包胥哭秦庭,孟姜女哭長城,諸葛亮弔孝哭周瑜……這些有名的「哭」,都能說得清原因、動機、目的,不但說得清,而且比較單一。唯有周恩來的這一哭,說不清,它的內涵太複雜了,有委曲,有抱怨,有無奈,有惘然,有恐懼,有對時局更大更深的憂慮……歷史上沒有任何一個人的哭可以類比。

這一哭,包含了中國共產黨建黨五十年,建國二十二年的歷史,包含了瑞金的八角樓、遵義的柏公館,延安的土窯洞……

當年,周就是在延安的土窯洞裏挨整的,挨整一年多,五次檢查通不過。毛培養的新貴們,高崗、康生指着鼻子數落他,謾罵他,毛則在一旁不吭氣,毛的臉色很難看。那時周就不止一次地痛哭過,當然是暗地裏哭,小聲地哭。

也包含了反冒進挨批評,毛威脅他說離右派只剩50米了。毛像一個惡婆婆,開一次會數落一次,短短數月內,他竟然做了13次檢查。

也包括了劉少奇的專案,周在材料上寫了那麼一大篇註定要被歷史否定的話。他在他的屋裏踱來踱去,他明白他是躲不過去的,毛正等着他的態度呢!

也包括當初放下「老資格」的身段向全黨推薦兩個人,一個就是林彪,另一個是陳伯達。如今這兩個人,一個死在異國它鄉的沙漠裏,一個關在秦城監獄裏

他還曾多麼丟臉地向林副主席做檢查,多麼丟臉地一再舉手高呼:「祝林副主席身體健康!永遠健康!」

中國有句歇後語:「貓哭耗子——假慈悲!」周不是的。周很清楚自己的角色不是貓,貓是另有其人的,他只是幫着老貓捉老鼠的,幫着吆喝,幫着驅趕。現在這隻老鼠被趕得無家可歸、無處可逃,居然飛到天上給摔死了。貓呢?貓卻一點也不高興,貓也沒有一點後悔的意思,貓還沒玩得過癮。毛說:這個林彪,又沒有人趕他。言下之意,這隻老鼠怎麼這樣不經逗?

周也一樣高興不起來。他當然知道這件事沒有完,貓玩老鼠的遊戲還會繼續進行下去,只是不知道下一隻老鼠輪到誰?

周的哭太複雜了,沒人能準確地理解這一陣哭。

不由得讓人想起《紅樓夢》裏的那一段「黛玉葬花」來。

那天,天氣不錯,荷鋤葬花的林妹妹將《葬花詞》念了出來,她念着念着,不僅自己被自己渲染的氣氛搞得悲痛欲絕,也觸動了躲在假山背後的賈寶玉。「不想寶玉在山坡上聽見,先不過點頭感嘆;次後聽到『儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰』,『一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知』等句,不覺慟倒山坡之上,懷裏兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌,將來亦到無可尋覓之時,寧不心碎腸斷!既黛玉終歸無可尋覓之時,推之於他人,如寶釵、香菱等,亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時,則自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,則斯處、斯園、斯花、斯柳,又不知當屬誰姓矣!——因此一而二,二而三,反覆推求了去,真不知此時此際欲為何等蠢物,杳無所知,逃大造,出塵網,使可解釋這段悲傷。正是,花影不離身左右,鳥聲只在耳東西。」

周也面對這樣的感傷局面:林彪死了,摔死異鄉;劉少奇死了,死在開封,赤身裸體;賀龍死了,彭德懷死了,陶鑄也死了……一個個都不得善終。革命,革命,繼續革命,活到老,革到老,革到最後竟是這樣一個結果!

「一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知」……

他能不「慟倒」嗎?他能不痛哭嗎?

即使他不哭了,他的心仍在痛哭。

責任編輯: 東方白  來源:博客 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2018/0409/1096937.html