你們見到的本文,是這樣碼出來的
這是我第二次在家人就醫問題上,犯本質性錯誤。
我很埋怨自己。
我徵得母親同意,儘可能客觀記錄並發佈其診療細節。
希望每一位看者都能以我為戒。
所謂的身體倍兒棒、吃嘛嘛香、生活規律、沒有高危因素——都不是「我不會生癌」的理由,也不是「沒什麼大事,不用去醫院」的藉口。
人在疾病面前,不存在絕緣的僥倖。
我祈禱,這篇文章會成為一部長篇連續劇,沒有寫完的那天。
2018年2月12日
我開始恐嚇親媽
一大早,朋友圈開始狂轉《流感下的北京中年》一文。
雖然初讀之下,我心裏有各種疑慮,但我仍轉發給我媽,附上一句恐嚇:花了幾百萬都沒治好感冒,人也死了,一家人受累!你去醫院看看吧!
此時,我媽已咳嗽半個月。
最初,她堅持只是嗓子癢,只是普通感冒,找出我喝剩的止咳藥,自療。「不發燒、不流鼻涕,去醫院幹嘛!」
後來,我在深夜被我媽的咳嗽驚醒。隔着兩道門,我能想像出她憋紅臉、喘不上氣的樣子。
「去醫院檢查一下吧。你咳嗽太兇,別是肺炎。」
「就是乾咳,痰都沒有。去幹嘛?」
「看過才放心呀。」
「哦哦。」我媽應承下來,然後跑到家門口的民營診所。
據說,她給坐診的全科醫生描述了一通症狀,量血壓,測體溫,沒驗血,沒拍片。最後,拿回一盒止咳藥、一盒化痰藥。
「醫生說沒大問題,就是感冒。」我媽肯定地說。
我,一個做了14年醫學科普,號稱平趟上海北京廣州四川三甲醫院的文字工作者,真就信了,邪。
如今,我每天都在反思,事情演變到失控,自己應負所有責任。
這些年,我頻繁地搬家。美其名曰,體驗新生活,試水新城市。
「你自己在上海,我不放心。」我努力勸說。
於是,我媽陪着我,從上海到成都。2年後,又收拾東西,搬回上海。
我的體力智力注意力,完全被新生活新適應所佔據。「或許老太太就是年紀大了,好得慢。」我不孝地如此安慰自己。
2月11日,我們飛抵上海。一路上,我媽的咳嗽一陣凶過一陣。每一次發作,都以一口黃痰結束。3個小時的飛行+40分鐘的路面,她用掉一盒200抽的紙巾。
「你必須去醫院!趁着醫院還沒放假,馬上去。」回憶起當時自己不耐煩、焦躁、感覺事兒事兒的語調,我都想抽自己。
我應該好好說,你病得很兇,危害非常大……
愛人表示,這種解釋不會觸動老人。「你要說,感冒會死人的,咳嗽也會死人的,她這樣咳嗽,會傳染給孩子傳染給全家。必要的時候,應該強勢。」
2018年2月13日
街道醫院人少呀!
確實咳得睡不着呀。我媽終於同意就醫。
我今天去A醫院(三甲醫院)採訪。我先出發,你到醫院掛個呼吸內科。然後給我打電話。出門前,我反覆提醒我媽。
哦哦。我媽點頭應承。
我一忙起來,沒有時間概念。等到想起要陪看病時,已經中午。
媽,你到哪兒啦?我電話之。
我在**(街道醫院),醫生說是肺炎,在掛水。我媽答。
你為什麼不來A醫院?我急了。
肺炎又不是大毛病。這裏人不多,我一到就看上了。醫生驗了血,拍了片子。我藥水快掛完了。
唉。我嘆一口氣。我馬上回家。到家細說。
回家一看就診資料:我媽是在家門口的養老院兼社區診所拍胸片,在街道醫院驗血。據老太太複述,她最初就想在養老院檢查、開藥。但胸片拍出來,養老院建議其轉院:這我們治不了。
街道醫院結合血液指標和胸片結果,診斷為肺炎,開了阿奇黴素(輸液用)、氨咖黃敏口服溶液、維生素B6(輸液用)。輸液到年初二,再複查這天,內科醫師值班出診。
我拍下所有的藥、檢查結果。在線付費諮詢一位三甲醫院的呼吸內科主任醫師。我想多知道一些生活注意事項、複查複診事宜、轉院標準。我媽耳朵不好,她記不起街道醫院有沒有說過這些。
那位主任醫師給出疑似肺炎的回覆。還問了一句:有沒有CT報告?
街道醫院說,有胸片,就不做CT了。兩個是一樣的。我媽回憶。
這天晚上,她似乎咳得沒那麼凶了。
說不定到大年初四,我媽輸液結束,我們一家還能返鄉、喝喜酒、領紅包我懷抱着美好的願望。
2018年2月17日
複診後媽媽又開始咳嗽
大年初二早7點半。春節里的馬路,空蕩蕩。
今天,我們母女倆去複查。
我倆在街邊等了10多分鐘,招到一輛出租。
我媽對此,非常瞧不上:哎喲,每天去輸液你都打車!走過去就10幾分鐘,慢慢走也就20分鐘。我又沒啥大毛病!
我已經疲於解釋吹風感冒病情加重合併感染我花錢我樂意。
出租車一腳油門一腳剎車,就到了街道醫院。地面整潔,整體環境似乎剛裝修不久。
掛完號,進診室,一個中年女醫生坐着。無人候診,到了就看。
什麼情況?她問。
我掏出我媽的病曆本和5天前的檢查報告,再從15天前老太太不舒服說起。
女醫生打斷我:先去驗血。看報告再說。
8:00掛上號。8:05,我媽手指頭被扎一下。不到8點半,出報告。中性細胞比率,。平均血紅蛋白濃度,。其他,都在參考範圍內。
白細胞正常,就該是沒炎症了吧?!我回診室的步子邁得又大又輕快。
有好轉,但沒好透,還有點炎症。繼續輸液吧。女醫生面無表情說。
醫生,是哪個指標不正常呀?
輸液輸幾天啦?女醫生轉而問其他。
好吧。輸了4天,阿奇黴素。今天再輸,就是第5天。
這個藥還能接着用。再輸兩天。初四有內科門診,到時再來複查。女醫生在電腦上啪啪按了幾下。一張醫囑開好了。
整個就診過程中,她沒有翻開過我媽的病曆本。
走出醫院,我又拍下驗血報告,上傳網絡,二度在線付費諮詢上文所述的主任醫師。我想鬧明白究竟是哪個指標,讓街道作出沒好透、繼續輸液的醫囑。還是說,因為我反覆說老太太咳嗽,所以醫生認為得繼續輸液?
這一次,網絡回復是:血常規正常。咳嗽可能是氣道反應性增強,屬過敏反應。用藥兩周後,要複查CT。
血常規正常了,還掛水不掛?我有點猶豫。
我媽覺得,藥都開了,就當鞏固療程吧。
輸!
晚上,我媽又開始咳嗽。她說,就是冷空氣刺激的,沒大事。病麼,總是要一點點好。不用去大醫院。
2018年2月19日
去三甲,你必須去三甲!
老家今兒有喜宴。
老太太一個勁兒鼓動我:那是你親表哥,大家都等着你!我今天複查,能有什麼大事!我找SR(我媽親妹)陪我去,你總放心了吧。
我心動了。
大過年的,每天洗衣做飯打掃衛生照顧孩子,我連眉毛都沒畫過一筆。我太需要放飛自我,哪怕就是坐一天長途車,也感覺賺到。
我叮囑我媽:A醫院今天開門診,去掛個呼吸內科號。你的咳嗽沒有改觀,這不對勁。
我媽點頭。
車行至嘉興,我電話之:複查結果如何?
A醫院人太多。有130多個人在排隊。我又回街道醫院。馬上輪到我了親媽匆匆掛斷。
又過了一會兒,我媽電話匯報:醫生沒做檢查,言還有感染,換了一個抗生素,繼續輸液。
媽,你馬上去A醫院!如果你嫌人多,那就去B醫院(也是三甲)。不管多少人,都去排隊。怎麼可以不檢查就輸液!如果你好了,不用輸。如果你沒好,輸了也未必有用。
老太太默了片刻,答:我吃了午飯過去。
到晚上五六點,我又電話之:我們7點左右回。檢查怎麼樣?
到A醫院看急診,做了CT。醫生說,可以用街道醫院的藥,回街道輸液。還要我初七去呼吸內科複查。我媽頓了頓,又說,你回來自己看檢查結果嘛。
晚上10點多,我到家,累崩。洗澡前,我瞥到餐桌上放着病曆本,心想:明天,明天早上再看。
第二天起床,餐桌上空無一物。我心眼一轉,還沒來得及開口問,孩子撲過來:媽媽,一起玩吧!
然後,我就忘了這件事。
我媽住院期間,病房阿姨們說的每一句孝順女兒,我都感覺是在打臉,生疼。
2018年2月22日
醫生壓低嗓門:可能是CANCER
按我的計劃,上午,媽媽應在A醫院複查。下午去C醫院看乳腺炎專科門診。初八,我要帶孩子出國。我要在走前,知道母親是健康的或,至少疾病可控可治。
8點半左右,輪到我們。A醫院醫生看着自家出的CT報告,聲調異常:這個報告不太好。右肺有佔位、伴阻塞性炎症,有胸腔積液。之前醫生沒叫你們住院嗎?
我掏包,把我媽所有驗血、胸片都找出來,遞給醫生:之前在街道說是肺炎。一直輸液。她右側乳房原先有毛病,乳腺炎,醫生說爛得很深,會不會是乳房
這是肺,和乳房沒關係。醫生在報告上戳戳點點,肺佔位、阻塞性炎症,說明這裏有東西,積液出不來。這個東西有6.0*5.9公分,應該長了一段時間。之前沒不舒服嗎?很有可能是
她不說話了。而是在紙上寫着:CANCER。
你們考慮一下,住院嗎?
住。今天能住進來嗎?
最近病房很滿。醫生寫好住院單,拍照片,微信給同事,你這情況,一旦有床,病房就會通知你們。要注意電話。
醫生說什麼?我為什麼要住院?一直沉默的我媽突然問。
我腦子沒轉過彎,直白地解釋:CT顯示肺部有個東西,要住院排查。
突然,我感覺有人在狠狠拽我袖子。是一邊候診的爺叔,小姑涼真不會說話,什麼叫有個東西。你不要嚇唬你媽。
後來,我在病房裏見過爺叔。肺癌。
出了診室,我坐在候診區,開始動用工作關係:求A醫院熟人幫忙安排床位,求影像科專家幫忙看CT報告。
是我的錯嗎?是因為我耽誤的嗎?我要讓一切加速,從這一刻起一秒鐘都不能浪費!
我知道插隊不對,是損害其他患者利益。對不起。我顧不上講道理了。
這天晚上,我收到好友轉來的影像科回覆:CT的結果,腫瘤和炎症都可以。如果臨床有感染證據,先考慮感染,並抗感染。
我媽是人見人愛的。在成都時,她常常給我的朋友,做做紅燒肉、虎皮蛋,還特意送到人家,因為離家在外,需要吃點好的。
好人有好報。這是勸人向善時不斷重複的道理。
我媽就是感染。再輸液幾天就能回家。
2018年2月24日
為啥不做增強CT?
一入院,一連串檢查等着。
最初兩天,我媽會嘮叨,應該把檢查都安排在一天,早點查出來,沒事就早點回家;應該採用預約制,用手機查序號,不浪費時間。
排隊多了,我媽看看烏泱泱的人群,搖搖頭,嘆嘆氣,要檢查這麼多嗎?沒毛病也嚇死了。
2月23日17:30,醫生來床旁,做胸部插管、抽胸水。
我被要求迴避。
我媽耳朵不好,麻煩您嗓門大一些。每次見到新面孔醫生,我都會囉嗦一句。
病床的帘子合上了。我走出房間,靠在門廊上。隱隱能聽到老太太一聲接一聲地抽氣。
我媽一貫能忍。輕傷不哼唧。疼壞了吧。
我深呼吸深呼吸。
大概半小時。醫生招呼我進去,說抽了500多。顧忌到身體狀況,明天繼續。
哎喲喂,哪能那麼多水?都在我肺里?它們是怎麼進去的?我媽驚訝地看着大半袋渾濁的黃水。
下雨落進去的?我得調侃。得活躍氣氛。
我媽白我一眼。
第二天早上,又抽出400多。
我媽繼續驚嘆:還有!是不是我喝水太多?
你身體裏有髒東西。免疫系統要和它對抗,把壞東西都趕出去!打仗多累呀,免疫系統出了很多汗,就留在裏面了。我洋洋灑灑胡說八道。
我媽還是白我一眼。
我誇她:精力不錯,繼續保持。
專門派檢查單的爺叔來了。這次要做PETCT。
這麼貴,純自費呀。做它幹嘛!我又沒毛病。我媽極不樂意地,被我推去檢查。
她在裏面檢查。我在外面和友微信諮詢。
增強CT做了嗎?醫生是因為不能確認腫瘤、要排查,讓你們做PET?原老闆得知我們沒做增強CT,關心地問。TA一直在醫療+互聯網行業工作。
對肺癌的診斷和分期,最重要檢查是增強胸腹部CT、骨掃描、腦核磁原同事發來某大牛的科普。
2018年2月26日
自我洗腦:不見病理不死心!
排到我媽做氣管鏡活檢。
同病房的阿姨們輪流以身說法,各種支招:你要多帶紙巾,會吐;頭髮紮起來,我當時都噴到頭髮上了;你要推輪椅去,別不信,做完就知道多難受了
病友們不知道彼此叫甚名何,習慣用病床號代替。
*床,你是哪兒人?家裏有幾口?子女幹什麼?也就兩三天吧,彼此知根知底。疾病是拉近人心的催化劑。
病友們很疑惑,為啥我媽每天都有檢查。進了醫院,總歸要把錢用掉的。有人叨叨。
檢查能排除很多問題。不檢查,整天臥床、輸液,還不能出院,那才真是大病。我解釋。
等候活檢時,我媽醫療組的實習醫生拿着一本白色冊子,走進檢查室。
那個白本我見過。我爸當年由PET-CT確診晚期食道癌。當時,醫生遞給我的,就是這麼一本。
我的心跳,漏了一拍。
實習醫生推門出來。我叮囑我媽坐着,快步走過去,攔住。
醫生,是不是我媽的PET出來了?
額結果不是很好。等下活檢前,醫生會和你溝通的。實習醫生猶豫了一下,說。
謝完,我趕緊走回候檢區。5床家屬在嗎?對對,你過來一下。檢查室的門推開了,管床醫生沖我揮揮手。
那一瞬間,我腳步一頓。
我不想進去。我什麼都不想聽。我特別希望自己是有兄弟姐妹的,這個時候能推TA一把,你去你去,我在這兒陪陪媽。
我沖媽媽笑了笑,走進檢查室。
醫生:是惡性腫瘤,肺部、胸膜、多處淋巴結有轉移。
哦,是這樣。我咬緊後槽牙。
原計劃要做肺部活檢。現在要加一個淋巴結像她這樣的情況,屬於晚期,沒有手術機會。
那,她還能我試圖問,還有哪些治療選擇。但我繃不住了。我管不住自己抽搐的喉頭和酸脹的眼睛。
我請醫生容我冷靜會兒。
我特別想躺倒,蜷起身子,抱住自己。
但我只能弓着身子,額頭抵牆,手捂住嘴。所有的眼淚都得躲着我媽。我是樂觀的,是堅強的,是抗造的。
你也別太難受。病理出來,可以做基因突變,如果對上,能靶向治療。醫生安慰我。
但最終活檢結果出來,肺癌晚期,蓋棺定論,沒有奇蹟。
這是我第二次在家人就醫問題上,犯本質性錯誤。
我很埋怨自己。
我徵得母親同意,儘可能客觀記錄並發佈其診療細節。
希望每一位看者都能以我為戒。
所謂的身體倍兒棒、吃嘛嘛香、生活規律、沒有高危因素都不是我不會生癌的理由,也不是沒什麼大事,不用去醫院的藉口。
人在疾病面前,不存在絕緣的僥倖。