大清早，局長頭髮鋥亮，背着雙手，邁着四方步走進辦公大樓，褲子的拉鏈竟然沒有拉上，襠部像個驚訝的口大張着，露着裏面紅紅的內褲——那年局長49歲。
門衛保安是第一個看到的。這個農村來的小伙子身強體壯，但反應卻很遲鈍，在他漲紅着臉還沒有想清楚到底該不該跟局長說一聲時，局長已經邁着四方步上了樓梯（為了保持健康，局長從來不乘電梯）。
局長在二樓時遇到了團委的女書記，年輕的女書記拿着份材料正要讓局長簽字，一見局長的褲子，忙裝作是偶遇的樣子說聲「局長早」，就一轉身匆匆地離開了——我是女同志，這事我來提醒不合適。
局長邁着正步繼續上樓，在三樓遇到了行管科長。行管科長一見了局長就堆一臉的笑：身體向邊上一側，給局長讓路，等局長過去了，他忙輕手輕腳地下樓——局長護短，「三講」時誰提意見誰倒了霉，這事我不能說。
局長繼續邁着正步上了四樓，在樓道里辦公室主任和紀檢主任正在聊天，一見局長大開着褲鏈上來了，兩人都嚇了一跳，但卻都不動聲色地和往常一樣向局長問好。局長過去了，兩人就小聲地質問起來，「你為什麼不告訴局長他褲鏈沒拉好？」
「你怎麼不說？」「你是紀檢辦主任！領導襠部有了問題應該你過問！」「胡扯，這又不是作風問題，這是領導褲子質量問題，屬生活起居方面的事，該由你來說！」
局長繼續邁着正步上了五樓，在樓梯上遇到審計科副科長拎着暖瓶下樓打水。一見局長，這位副科長的臉刷一下子紅了，他也只是側身在那兒點頭憨笑，等局長過去了。
審計科長隨之出現，他也和往常一樣，親熱地和局長打了招呼就走——從一樓到五樓都沒人提醒，我憑什麼要提醒？
局長已上了六樓，左轉進了自己的辦公室。這時副局長迎面走來，他詫異地看了局長一眼，也沒說話。他在心裏盤算：傳聞局長將要調走，而他是最合適的人選。
局長從書記的辦公室前走過，書記也發現了他紅色的內褲。他在心裏暗暗地冷笑——開着吧，過會兒開會看你怎麼出醜！
全局幹部會在9點鐘準時召開，局長挺胸抬頭帶着一群黨委成員走上了主席台。他的褲鏈仍張着大口，但全場鴉雀無聲，都裝作一無所知的樣子。
局長就這樣在眾目睽睽下活動了4小時之久，直到他的小車司機在接他的時候目瞪口呆地指着他的褲鏈。
局長低頭一看，也不吭聲，把拉鏈拉上了。
第二天這個司機就被調走了，辦公室主任在給委屈得要哭的司機談話時鄭重指出：「你早上開車送局長來時幹嗎沒有看見？
