越後湯澤(Echigoyuzawa)似乎很完美。從東京乘高速列車前往越後湯澤只需1小時15分，這座迷人的山城以溫泉、理想的滑雪場以及日本最上乘的大米和米酒而聞名。
川端康成(Yasunari Kawabata)以其1968年出版的小說《雪國》(Snow Country)榮膺諾貝爾文學獎，成為第一位獲此殊榮的日本作家後，越後湯澤甚至染上了一種文學的況味和魅力。《雪國》以20世紀初的越後湯澤為背景，講述了東京一位小貴族與當地一名藝妓的愛情故事。
今天，這座小鎮如同一個縮影，體現了日本鄉村經濟面臨的主要挑戰：糟糕的人口結構。因此，越後湯澤的故事不只關乎世界第三大經濟體，它對面臨類似人口發展趨勢的其他國家也具有啟示意義。
在越後湯澤，從鎮中心開始就有很多店鋪歇業，大部分餐館僅在冬季的周末營業，接待從東京來此短途旅行的滑雪者。
相較上世紀80年代末90年代初的泡沫時代高峰期，附近山谷公寓的房價跌幅超過了95%。10年前，我用不到一輛二手車的價錢買下了一套公寓，還以為是筆不錯的投資。如今，我的一些鄰居已經開始倒貼錢將他們的房產出手。
若要參觀遍佈全鎮的度假酒店和公寓區，就意味着要踏入一個在1989年被封凍的世界，到處都是不正宗的乾酪火鍋餐廳和光怪陸離的時尚標語。
據地產經紀們估計，這裏有75%的公寓都是閒置的。近30年前達到頂峰的那輪住房和建築泡沫的規模之大，意味着此地以及日本鄉村其他地方的房價可能永遠都不會回升了。隨着人口老齡化和向城市遷移，即使當初並沒有供過於求，需求量也在減少。
2017年，日本人口減少了40.3萬，按照目前的趨勢，到2115年，日本人口將從1.265億下降到5100萬。日本超過五分之一的土地——面積相當於一個丹麥——將成為無主之地。
泡沫的後果和人口的減少造成了幾十年的停滯。過去30年來的大部分時間，日本國內生產總值的增速都徘徊在0%至2%之間，歷屆日本政府都努力要把經濟從通縮的窘境中拉出來。
一個明顯的解決辦法是鼓勵更多的移民進入，並使外國人能更容易地購買空置的公寓，以及在越後湯澤這樣的城鎮營生。許多富裕的西方社會也在迅速老齡化，但已經開始利用大規模的移民來應對這一問題。但日本一直堅定不移地反對外來移民，而且這種態度不太可能很快轉變。
日本面臨的挑戰對其它亞洲經濟體很有警示意義，尤其是中國。去年，中國迎來了1723萬新生兒，較前一年下降了63萬，儘管中國政府在2015年末廢除了幾十年來一直推行的「獨生子女政策」。1980年至2012年間，中國的勞動適齡人口增加了約3.8億。
在全國人口增長緩慢的同時，自2012年以來，中國勞動人口一直在減少。美銀美林(Bank of America Merrill Lynch)的分析師們預測，到2050年，中國勞動人口將減少2.12億——約為目前總數的三分之一。而這一數字相當於世界第五人口大國巴西的人口總量。
中國的人口下降將發生在住房和建築熱潮之後，這波熱潮讓日本的泡沫經濟時代都相形見絀。從2012年到2016的短短5年間，中國的水泥產量幾近於美國20世紀水泥總產量的三倍。
這其中很大一部分被用於在小城鎮興建住房，當地政府依靠出售土地來支撐其大部分財政支出，從而推高了土地和住宅價格。
如果考慮到過去10年中國建設熱潮的大部分資金來源於信貸，而這些貸款的大部分抵押品都是以虛高價格估值的房地產，那麼中國整個金融體系的基礎就顯得不太穩固了。
今天，你可以從北京搭乘高鐵穿越全中國，途中透過車窗看到的多半景色都是些沒完工或空置的住宅樓。數十年後，這些建築很可能成為中國泡沫時代及人口下降的遺蹟，就像越後湯澤的幽靈旅館和公寓現在印證着日本當初的泡沫時代一樣。
