電影《芳華》（網絡圖片）
一、是「無恥的歌頌」？
「馮小剛最無恥的一次歌頌」，應該是迄今為止對電影《芳華》最激烈的否定。
批評者的理由是：電影中文革階段的戲碼所採用的暖色調和唯美畫面，掩蓋了荒唐歲月的罪惡；對文工團美好歲月的留戀，是無視「文工團」這個特色組織的「不堪」；大量的短褲長腿、泳裝鏡頭，與那個禁慾年代格格不入，是扭曲了歷史的情色符號；就這樣一部無恥歌頌的電影，居然還鬧出了所謂的「禁映風波」，明擺着是低劣的炒作。
在觀影之後，對這個批評的看法是：這是先有定論後有評論的典型——憎惡某個對象，無論是什麼，只要和他相關，都是可惡的。
與「家國大事」沾染的現實主義題材，是影視作品的一大雷區，當中又以那段「荒唐歲月」最為危險，大家要麼繞着走，要麼隔靴搔癢——《亮劍》再驍勇善戰，在它面前也得成為斷劍，李雲龍在1968年拔槍自殺的結局，就只能停留在小說之中。
馮小剛這門炮再響，顯然也無法轟破這個大氣候；在當前這種環境之下，寄望他們賭上身家性命去向《霸王別姬》的揭露力度看齊，更是痴人說夢。
況且，揭露，的確不是《芳華》的主題。
《芳華》的主題，在追憶逝水年華，在哀嘆青春零落，在慨嘆時代變遷——這是人類情感里的永恆主題，不同時代可以賦予它不同的色彩，卻無法讓它消失。
所以把暖色調和唯美畫面，留給豆蔻年華，並在隨後以灰暗和殘酷來映襯它，是主題的需要，很難說是為了歌頌而刻意編造出來的「謊話」。大時代再荒唐，也抹不掉「青春」在每一個人生之中的眩目。
況且，電影對於荒唐時代的罪惡，並非沒有觸及。何小萍正是因為父親被勞改後隨着改嫁的母親來到新的家庭生活，得不到溫暖而心靈備受傷害，在入伍後又擔心再遲一些父親看不到自己的軍裝照，才偷了室友的軍裝，導致了被孤立、嘲笑、傷害的一系列事件的發生，種下了後來精神崩潰的種子。
在她父親死後寄來的相片中，可以看到，他是位文質彬彬的知識分子。
說《芳華》是「無恥的歌頌」，無法成立。
二、是「低劣的炒作」？
那是不是因為這個「對罪惡的觸及」，導致了9月底那場禁映風波？
也不至於。
當時禁映新聞一出來，我就猜測，既然已經通過審查，就不可能是內容違禁，而是時間節點上的原因——「盛會」在即。
上映之後，隨着各地派出所安排警力盯緊放映現場、有老兵穿着軍裝集體觀看電影等新聞的流出，這個猜測得到了印證：由於影片主角、戰鬥英雄劉峰在復員後境遇淒涼，可能激發起相關群體的不滿情緒，會產生「不穩定因素」。
所以，禁演是事出有因，不是炒作——再說，就算是炒作，請問在這裏，又有哪一個吃了豹子膽敢在「炒作」之中把總局拉下水，而且還是灘髒水？
這場禁演，以及上映後的警力安排，不過是「中國式穩定」的一個樣本：穩定的獲得，不是依靠各利益群體在法律框架內釋放其情緒主張其訴求，而是依靠上帝視角般的嚴防死守，「壓倒一切」的姿勢，依然強悍無比。
三、是「惡意的攻擊」？
有另一種與「無恥的歌頌」站在對立面的觀點，是認為該片是「惡意的攻擊」：欺負新兵、誣告好人、橫刀奪愛等醜行，以及「好人沒好報」的主線，把「人性之醜陋描繪到了極點」，嚴重地抹黑了軍隊的形象。
這同樣是「先有定論後有評論」的典型。正如時代再荒唐也無法抹掉「青春」的美好一樣，時代再高尚，也無法抹掉人性中的醜陋，哪怕是平常的醜陋，它們只不過是以不同的面目出現而已，對人性之惡的批判一樣是文藝作品中的永恆主題——況且，荒唐的年代，又何來資格與「高尚」沾邊？
屁股決定腦袋的荒謬，在《芳華》的評論上，得到了無比鮮明的呈現。
四、「有憾」在何處？
不是無恥的謊話，但《芳華》是有憾的，尤其是在對照原著之後。
這個「有憾」，用一句話來說，就是在「冷靜敘述」的遮掩下缺乏應有的批判力度。
這和前面為它所作的辯護沒有衝突。「揭露」固然不是它的主題，但這不等於在批判力度上對它可以毫無要求，特別是這樣一部跨越了若干個「時代」的作品。
比如，電影的文工團時期，原著中那濃重的禁慾氛圍被淡化了，其男兵、女兵融洽相處的生活場面，甚至讓人恍惚以為，那時根本就沒有「禁慾」這個詞。
又比如，原著之中，何小萍成為模範人物後精神失常是個令人極其痛心的情節，在電影之中僅僅是一帶而過。
再比如，搶走蕭穗子戀愛對象的郝淑雯，在原著中被拋棄，最後嫁給一個二流子，二流子在改革開放後暴富，她成了富婆可夫妻感情不好並不幸福，但在電影之中，她沒被拋棄，而且過得還不錯。
這些被改動之處，全是對所在時代的批判，假若得以保留，非但不妨礙電影的主題，相反還能深化這個主題。
然而，它們都被放棄了。因為這些放棄而罵它「無恥」固然沒有道理，但指責它「無力」，卻一定是理直氣壯的。
馮小剛在接受《南方周末》採訪時說，中國的電影，現實主義題材太少了，《芳華》能夠成為爆款，是因為它敢於觸碰現實生活，讓人「產生很大的共鳴」。
至於為什麼現實主義題材很少，他認為是「資本進入、逐利，大家無暇去顧及」。
這番見解，是一種懦弱的表現，如果不是因為無知的話——要論「資本的逐利」，萬惡的資本主義比我們嚴重得多了，何以它們就沒有這個問題？又何以蘇聯老大哥的小兄弟們，資本地位不高，卻通通有這個問題？
因為身不由己，我們可以理解《芳華》這種無力的現實主義；因為渴望自由，我們無法原諒被禁錮而不覺得疼痛，還殷勤地獻祭上替罪羊。
不敢面對無力的現實，那才是無恥。
