01
我承認，馮導的《芳華》把我看哭了，而且不止一次。
當文工團為戰鬥英雄們進行慰問演出，因戰爭失憶並成為精神病患者的何小萍被舞蹈喚醒，悄然走到劇場之外，在熟悉的旋律中，在草地上獨自翩翩起舞，猶如一個月光下的精靈。
劇場內的掌聲像是為她而鳴，她似乎贏得了她曾經那麼努力想贏得的東西——尊嚴。
這一幕讓很多人潸然淚下。平和而克制，內斂且寫實，不煽情不催淚，卻直抵人心。
《芳華》的劇情並不複雜，主角是70年代末至80年代初部隊文工團的兩個普通人物。質樸善良被稱為「活雷鋒」的劉峰，向女兵表白卻被定性為「耍流氓」，被踢出文工團下放連隊，後參加對越自衛反擊戰成為斷臂英雄，退伍後卻生活艱難掙扎於底層。
文工團的新人何小萍因「出身」不好，童年時期一直被人欺負，滿懷希望進入部隊，以為可以融入「溫暖大家庭」，卻屢遭歧視羞辱，她默默喜歡上了唯一善待她的劉峰。在被排擠出文工團後，她作為衛生員也走上了戰場，成了一名精神失常的英模。多年後，兩人在雲南烈士陵園重逢，相伴餘生。
有美好的愛情，有激情的青春，有殘酷的戰爭，但卻不是戰爭片，不是愛情片，也不是穿軍裝的青春片。
我覺得更像一個紀實片，記錄的不是激情燃燒的歲月，也不是陽光燦爛的日子，而是那些被激情燃燒的歲月燒成灰燼的青春，那些在陽光下被犧牲被遺棄的「芳華」。
02
對於那段歲月，一些過來人現在回想起來都是理想與激情。激情燃燒的歲月，陽光燦爛的日子，那時天有多藍，水有多清，人們質樸善良，處處公平正義，如同一個理想國。
從心理學上講，對於苦難，人的大腦往往會選擇性遺忘，記住的都是美好的東西，甚至從苦難中升華出高尚的意義。尤其是青春歲月，人生最好的年華，即使艱辛心酸，也往往將苦難美化為「青春無悔」。
就像小時候胡同串子擼起袖子跟別人炫耀：「你看，這道疤是上次茬架留下的，你丫沒有吧？」
劉峰、何小萍都是《芳華》中普通的底層青年，那個時代底層青年的青春是殘酷不公的。木匠的兒子劉峰，希望通過任勞任怨，誠心待人改變自己的命運，成為了組織欣賞的「活雷鋒」，卻因為愛情再次跌入底層。他走上戰場，以命相博，渴望成為英雄。但成了英雄也沒改變什麼，在時代大潮中他成了一名窮困司機。
「黑五類」子女何小萍努力地想贏得別人的尊重，付出了一生的青春與芳華，仍然被時代所犧牲遺棄。
兩位底層青年即使以命相博也難以改變命運，文工團的幹部子弟、大院子弟卻如魚得水，需要愛情的時候，就有門當戶對的愛情，需要轉型的時候，他們又迅速成為成功的房地產商。
80年代轟動一時的電影《高山下的花環》中，謝晉導演塑造了一個到部隊鍍金並準備臨陣脫逃的高幹子弟「趙蒙生」，一個為國捐軀的農民子弟連長「梁三喜」。
電影中排長「靳開來」喊出的「打起仗來還得靠咱這些莊戶孫！」的激憤之辭並非空穴來風，那個時代的階層固化與不公遠勝於今。
03
多年以前，我曾經到過中越邊境的一些烈士陵園，漫山遍野，密密麻麻的墓碑讓人透不過氣。長眠於此的很多都是不到20歲的年輕人，有的還是十七八歲剛入伍的新兵。
當地人說，當年參戰的一些基層指揮員後來成為了將軍，有的每年都來祭拜戰友，一個一個地倒酒、敬煙，佇立墓前泣不成聲。
戰爭的慘烈遠不是《芳華》中幾分鐘能夠完全展現的，一些傷殘老兵的境況也與電影中的劉峰差不多。
有位前輩曾經作為隨軍記者，參加了對越反擊戰，我年輕時老喜歡問他有關戰爭的見聞，他卻總是長嘆：「那都是些多麼年輕的人啊……有的撫恤金才幾百塊錢，家裏的老人說，難道我養個兒子還不如一頭大水牛？」
與《芳華》的時代相比，我們的時代無疑是進步了。在時代的大潮中，也許沒有人能把握自己命運的方向，但讓每一個劉峰、何小萍們的青春都能過得更有尊嚴，有免於恐懼的自由，卻是這個時代應有之義。
作為曾經特殊階層的大院子弟，一代同齡人中的幸運者與成功者，早已功成名就的馮導還能為那些被犧牲被遺棄的「芳華」留下濃重的一筆，記錄下那些卑微的野草野花的青春光芒。
這也許不合時宜，也許年輕人看不懂。
沒關係，他交出了自己的答卷，他得到了解脫。
