永和九年的春天，王羲之很不好。
會稽內史王羲之對朝廷有很多重要的意見，不過沒人聽。上一年，朝廷里桓溫與殷浩正在以北伐為籌碼，勾心鬥角。王羲之反戰，認為「外寧必有內憂」，然而沒有人理他。他說，如果讓他去做前鋒，收復關隴巴蜀，他萬死不辭，然而區區吳越，卻想要收復天下十分之九，是痴人說夢。他做會稽內史，正逢饑荒，羲之自作主張開倉賑災，又上書朝廷減輕徭役，但連年打仗，正愁錢糧，也沒有人理他。
魏晉風流，到了羲之的年代，早已有它的規則：口談玄言，及時行樂，瀟灑混日子。但王羲之，像一根刺，總讓人骨鯁在喉。雖然，在他的傳世書法裏，他是那麼溫柔：
《都邑帖》裏，他說「仁祖日往，言尋悲酸，如何可言」——謝仁祖不久前去世了，提起來就讓人感到悲酸，沒法說；《逸民帖》裏他說，「無緣言面，為嘆，書何能悉」——不能見面聊，讓人嘆息。寫信，又如何能夠寫得清楚；《平安帖》裏他寫，「歲忽終，感嘆情深，念汝不可往」。
羲之的教養，常讓人錯以為他只是琅琊王家，一個合格的子孫：倜儻軒舉，讓人仰慕。
左右逢源，是大家族立身最重要的品質，琅琊王家人，也最拿手。羲之的叔叔王導與後來的東晉開國皇帝司馬睿相識於微時，在洛陽大亂的時候，說服司馬睿渡過長江，以南京為基地發展事業，又替他籠絡江東大族，才能於西晉滅亡之時，在南京建立東晉。王導於是幾乎總覽朝政，但為人至為八面玲瓏，幾乎沒有人說他壞話。王導做揚州刺史，請幾百人吃飯，唯見一個任某和一個和尚落單。王導專門走到此二人面前，對和尚說佛語，對姓任的講，您這一出來，臨海任家就無人了。
出身在這樣的家庭，較真反而有失身份。但羲之卻不。認定了不喜歡的人，他固執到不通世故。除去琅琊王家，朝中另有太原王家，王不見王，誰也不服誰。家世，才華，教養都佔盡，王羲之也很有理由目空其他，但偏巧，羲之口齒不夠伶俐，更偏巧，太原王家這一輩的王述雖然也不會說話，卻十分討大人喜歡。在「隔壁孩子」王述的陰影下長大，羲之就存了爭心。
起先，王羲之官任會稽內史，卻沒有按照禮節去拜見王述。後來，王述卻升任揚州刺史，成了王羲之的頂頭上司。於是王述考察工作，到處都去了，獨獨繞過了王羲之所在的會稽郡。王羲之氣得連忙給中央上書，說，我不要在他手底下幹了，強烈要求把會稽郡劃到越州的治所里去。中央當然不同意，更慘的是，這封公文一不小心被透露了出來，成了圍觀者的笑柄。
王述混得比王羲之好，王羲之自然是不服氣的。等到他老大不小，兒子都生了好幾個的時候，羲之依然覺得自己總被看不上的人打壓，是命不好。不開心的時候他就打兒子，憤憤說，「我和王述出生差不多，智商差不多，才能也差不多，到現在他們家比我們家發達得多，就是因為你們這幾個小兔崽子沒一個能比得上人家的兒子王坦之！」王家的幾個兒子，凝之是書法家，獻之是未來駙馬，徽之是當時數一數二的瀟灑人物，結果在老爹嘴裏，都變做了兔崽子。
他連退休都是撒嬌賭氣——你們不讓我調職，我辭職總可以？為了表示自己的決心，王羲之聲勢浩蕩地跑到父母墳上去指天發誓，說，「我雖然笨，但是因為聰明人少，勉力服務國家。我對做官不感興趣，我只喜歡老莊的書，老是覺得自己日子不多了，想要放浪形骸在山水間，但是為了家庭不敢退休。現在我決定了，要退休！這個月一定找個良辰吉日大擺筵席金盆洗手，告慰各方神仙。從今以後，我要是說到做不到，又蠢蠢欲動的想做官，我就不是你們的兒子！天地之間，人人得而誅之！」
就差潑地打滾，指望有人來安撫一下他的不順心。然而連給他遞張面紙的人也沒有——誰都沒理他。
你看，這個心氣高傲的王羲之，在他生命的大部分時間，都貫穿着所求不得的失望，甚至是恥辱。羲之生逢亂世，痛苦幾乎是每天的必修課：兵荒馬亂，戰爭里沒有好運氣，羲之早年喪父；羲之是山東人，卻大半輩子生活在南京，中國人敬天法祖，他卻幾乎沒有機會祭拜祖廟；羲之有養民治世的理想，能做的也只是在災荒之下，頂着壓力向平民借貸糧食。
不過，現在都不重要了，因為他在退休不久前的永和九年的暮春寫下一篇《蘭亭序》。他所有的失去失望不滿足，在後人這裏，就都變成了浪漫。是屈原放逐而作《離騷》的浪漫，是太史公受刑而作《史記》的浪漫——五內俱焚，被這個時代開除成「外人」的時候，正可以以一腔悲憤問天問地，問古今。
羲之這樣寫：
夫人之相與俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉！
每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！
王羲之寫下《蘭亭序》的這一年的秋天，殷浩北伐，因為前鋒姚襄倒戈而失敗。再下一年，桓溫北伐，因為後繼乏力，缺少糧草，無功而返。王羲之對於北伐的不積極，再次被證明是對的。但那又如何呢，又沒人聽他的。
他也不再講命運不公，世人眼瞎，反正「後之視今，亦猶今之視昔」——有熱血有才華，卻碰上傻逼老闆的事情，古來有之，不稀奇。
魏晉名士，儒家的理想，「治世養民」的理想，痛心疾首了，王羲之，他是真的想兢兢業業去試一試，但試了，也是自取其辱。所以司馬遷才寫，身不可用的時候，才傳下文章——「退論書策以舒其憤，思垂空文以自見」。
哪怕有羲之這樣好的家世眼光，也有不能施展的抱負。到現在，他滿有資格講自己可以懂得「昔人興感之由」了。
《蘭亭序》的真本現在看不見了。因為唐太宗的熱愛，唐朝人喜歡王羲之的字。但他太過熱愛，把《蘭亭序》帶進了帝陵里。好在太宗曾經召集宮廷里的供奉搨書人雙鈎填墨，幾乎是原樣複製地保留了許多本。所以在今天，還可以在複製最真的馮承素摹本里，看見這個常年憤憤不平的王羲之，因為醉酒，因為恍惚，因為年紀大了而收斂成從容弧度的筆觸。還可以看見原先穩定的筆觸到「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼」時的波瀾。
唐代留下了無數《蘭亭序》的複製品：有紙上帖，也有石上碑刻，哪怕它們都是對完美的模仿，而非它本身，這些複製品後來，也成了被一再保有的藝術：褚遂良的臨寫，馮承素的雙鈎填墨，定武縣歐陽詢臨寫的石碑刻本。
但對於《蘭亭序》最痴迷的時代，是南宋。據說，宋室南渡之後，人人家裏都藏有一本《蘭亭序》的刻本。當時研究《蘭亭序》的源流、真假、成為文人間的時尚，後來的人因此詬病南宋，玩物喪志。至於為什麼如此喜歡一個只有複製品的《蘭亭序》，後人不能感同身受。不懂的人，自然也沒有興趣去懂。
有人講，我們活在一個有無數複製品的時代，真跡與複製品的區別，只在於價值——真的，唯一的那本，可以賣最好的價錢。但《蘭亭序》不同，後世看《蘭亭序》，也透過《蘭亭序》照見他們與王羲之同樣身處的殘缺家國，不能施展的抱負，甚至，僅只是對人生無可奈何的遺憾。古人含蓄，就以一遍又一遍的摹寫，題跋，賞看來抒志——懂的人，自然就懂了。
南宋大詩人姜白石曾經有一篇《蘭亭考》，介紹《蘭亭序》的流傳，曲折委婉，儘是人的意志與命運不能撮合的分歧。他說，《蘭亭序》因為李世民的喜愛被帶進了昭陵，後來唐末被盜發，盜墓賊把所有的書畫上的金玉裝軸拆下來，丟棄書畫。許多王羲之的真跡反而再次流傳於世，但《蘭亭序》卻再也不見了。再後來，北宋靖康年間，有人得到了真跡，送往京城，走到半路，汴京被金人攻破，從此《蘭亭序》再也不知下落。
這就是羲之所謂「向之所欣，已為陳跡。修短隨化，終期於盡」的寓意吧。
這篇《蘭亭考》後來也成了名作。元代的趙孟頫是王羲之書法最虔誠的學生，他曾經為友人抄過一遍《蘭亭考》，但書後的兩篇跋倒更有王羲之作「蘭亭」的意蘊。在第二篇跋里，他寫道，二十年前我做郎兵曹，我朋友野翁讓我抄一遍《蘭亭考》，但風埃瀰漫，作字不成。二十年後，我卻又在另一個朋友手上，看見自己二十年前的手書，恍然如夢。（餘二十年前為郎兵曹，野翁謁選都下，求余書蘭亭考，風埃澒洞中，作字不成，然時時往來，胸中不忘也。宣城張巨川自野翁處得此卷，攜以見過，恍然如夢。）二十年前卻並非是什麼值得懷念的過往：那時候，他正自宦遊北京，諸事煩擾，只能在一個雨後風塵少息的下午，蜷曲在土炕，趴在白木小桌上，勉強寫來。
他姓趙，祖上是宋代的宗室，改朝換代，他居然沒有去死，還去做了官，南宋遺老便覺得他是太可惡。而在他做官的辦公室里，全是蒙古人，居然有一個宋人夾在「自己」人身邊，也是太可惡。而他呢，想要改革弊政，卻總是被當做一個有文化的舊貴族，做點管教育的閒差。這大概才是「風埃瀰漫」，「爾來宦遊，無復有意」真正的意思。到現在，羲之寫作《蘭亭序》時的「興感之由」，趙孟頫也以自己的方式完成了他的「臨文嗟悼」。
又過了一千多年，我在一個聖誕節的前夜，在布魯塞爾的大街上見到王羲之。
長街上行人寥寥，清空裏忽然飄下無窮無盡的墨色，是《蘭亭序》的開篇——「永和九年，歲在癸丑，暮春之初。會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。」
王羲之將要介紹一場春日的宴飲。那天，天朗氣清，惠風和暢，崇山峻岭之間，有茂林修竹，有清流激湍，有酒杯在窄溪曲水間流過，酒杯停下來，就做詩。有老朋友，有小孩子。衣薰香，菜不錯。誰寫不出詩來，罰酒三大杯。
可那天不是三月三，甚至冬天還沒有過完。是故宮收藏的《蘭亭序》摹本來布魯塞爾特展，但聖誕節，博物館也關門了。鼻子裏呼出的白氣冷冷消散，我又抬頭去看那寫了《蘭亭序》的廣告燈牌。當然，沒有寫《蘭亭序》的後頭兩段。沒有寫想得的得不到，沒有寫至愛的已消失，以前，現在，以後，都是如此。既然沒有寫，那就不提了罷。
蘭亭集序（神龍本，普遍認為是最接近原本的複製本，現藏於北京故宮博物院）
