11月28日，杭州殯儀館，無風，冷。
原定11月21日前開庭審判莫煥晶，因案情複雜重大，經浙江省高院批准，杭州保姆放火、盜竊案被延期三個月。
當天，是妻子朱小貞和三個孩子的火化日。
林生斌坐在殯儀館大堂里，看着親友們來到，致意，最後離去，正如他看着妻子朱小貞和三個孩子來到這個世界，與他相伴，最後卻永遠離開，並沉睡在眼前棺木里。
林生斌克制、堅強，然後有禮貌地去握住每一個前來安慰他的人的手。次日，當林生斌目送化為塵粒的妻子和三個孩子，下葬回歸大地時，他終於撐不住，崩潰了。
「我無法再欺騙我自己，你們真的離開我了。」
2017年6月22日前，林生斌是丈夫，有一個溫柔善良的妻子。林生斌是父親，有3個活潑可愛的孩子。6月22日後，他依然是丈夫，是父親，但妻子沒有了，三個孩子也沒有了。
林生斌說，莫煥晶不僅殺死了妻子和三個孩子，在6月22日凌晨4點55分，莫煥晶也「殺死」了林生斌。
這個家，成了只有爸爸的五口之家……
人生贏家
13年前，林生斌的生命軌跡，被朱小貞徹底改變了。
這兩個年輕人，在杭州的一家理髮店裏相遇，命運的指引，讓顧客與理髮師最終成為妻子與丈夫。因為愛情，結婚多年後，他們依然喜歡手牽手相互依偎着走在錢塘江邊。
少有的遺憾是，那時候，家庭條件並不寬裕，朱小貞更是頂着家裏的壓力和林生斌「裸婚」，至今，兩人都沒有機會去拍一套像樣的婚紗照。
像所有來自遠方，渴望在大城市裏立足的年輕人一樣，婚後的林生斌，和朱小貞辛勤地經營着他們的童裝事業。
幸運總是垂青勤奮的人。
幾年之後，林生斌和朱小貞把小生意做成了大買賣，把零售店做成了公司，把小公寓換成了面朝錢塘江的豪宅。
憑着汗水和努力，林生斌一家終於在杭州站穩腳跟，對於取得的成績，林生斌並不掩飾自己的驕傲，他很自信。他說，他家的成功背後，沒有見不得人的勾當。
與此同時，林生斌和朱小貞的天使們，也接連降生在這個家。兒女雙全，事業有成，36歲的林生斌是讓人羨慕的人生贏家，連他自己，都一度這麼認為。
直到第二個改變他命運的人出現。
一把火
第二個徹底改變林生斌生命的人叫莫煥晶。
這個與他妻子朱小貞同歲，甚至同年生子的女人，曾經是他家保姆。
對這個做飯不太好吃，平時也不太說話的保姆，林生斌和朱小貞不僅開出7500元月薪的高工資，還允許她每周請一次鐘點工來打掃房間。今年過年，林生斌專門給莫煥晶的兒子寄去了自家牌子的衣服作為禮物。
甚至，對這個來家裏工作還不到一年的陌生人，善良的朱小貞僅憑着莫煥晶家鄉要蓋房子的一面之詞，便借給她10餘萬元。
林生斌和朱小貞都沒意識到，他們的善良在沉迷賭博的莫煥晶面前，成為了滑向深淵的索道。6月22日凌晨，在又一次輸光全部家底之後，為找到開口借錢的理由，莫煥晶在林生斌的豪宅里點了一把火。她想靠幫忙滅火贏得朱小貞的感激。
這把火，將林生斌一家燒了個粉碎。
朱小貞和3個孩子全部罹難，林生斌在廣州出差逃過一劫。等他趕回時，曾經生命里鮮活而又摯愛的家人，只剩下躺在太平間裏四具冰冷的屍體。
之後很長一段時間裏，36歲的林生斌不時就會像個小孩一樣的嚎啕慟哭，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷。
即使是5個月後的今天，劇烈的傷痛還在每天蠶食着他，這個過程，用他的話來說，就跟死過一次一樣。
11月28日，妻子和三個孩子遺體火化日。儘管萬般不舍，林生斌還是只能選擇送走妻子和孩子的遺體，他無力將他們繼續留在這個世界上。能做的，是創造一個沒有花圈和輓聯，只有回憶和懷念的追思會。
「我了解小貞，她不喜歡那些老套的東西。」
偽裝堅強
2017年11月30日，在林生斌曾經的家，藍色錢江小區外的一家咖啡館裏，他點燃一支煙。
和幾個月前相比，林生斌更加憔悴。
今年8月，因為一次意外，林生斌墜下瀑布，嚴重摔傷，在醫院躺了整整兩個月，現如今，傷病還未痊癒，他的雙手因為吃藥明顯浮腫，聲音輕得讓人感覺無力，整個人如同失了魂一般，眼睛總是飄向窗外，眼神只剩下空洞。
但林生斌依然保持着克制與禮貌，在點煙前，他將一張衛生紙攤開，輕輕地放進煙灰缸，然後灑上一點水，讓灑落的煙灰，不至於隨處飄散。
煙氣瀰漫在指尖，很難想像，半年前，還不怎麼會抽煙的林生斌，如今卻靠着一包包香煙撐過漫長的白日。
「我必須要堅強。」林生斌吐出幾個字，「不然又能怎麼辦，還有那麼多事等着我去做。」
但他立刻又承認，這份堅強是硬撐出來的。支撐着這份堅強的，是為老婆孩子討個公道的執念，以及對其他至親的一份責任感。
他倒下了，林朱兩家年長體弱的父母怎們辦？他倒下了，尋求公道的路又有誰來走？想到這些，林生斌只能硬生生地把脆弱和悲傷壓進心底。
「現在每天就待在屋裏，看看書，和父母說說話，親朋好友也都會來陪我。」等待開庭，如今成了林生斌唯一的任務和使命。
事發之後，他在離家不遠的地方租了個房子，和父母暫時住在那裏，除偶爾外出走動，他還會返回曾經的家，那個早已被大火焚毀的地方看看。
這是一種近乎自殘的行為。
林生斌走遍了家裏的角角落落。每一次回去，朱小貞和孩子們的影子，就出現在他眼底。所有發生在這間屋子裏的往事，會像幻燈片一樣的出現，曾經的幸福，刺激着他的神經，提醒着他，「我現在什麼都沒有了。」
話音剛落，林生斌不知不覺又提起最疼愛的二女兒陽陽，他指了指咖啡館外的小路，「她和媽媽在這裏拍過視頻，還有那邊，都拍過……」
比白晝更難熬的，是黑夜。
林生斌難以入眠，眼睛一閉，便會浮現出逝去家人的樣子，這幾個月，只有靠着藥物和酒精，他才能勉強每天睡上幾個小時。用他的話說，要不是之前受傷在醫院被迫休息了兩個月，他恐怕早就挺不住了。
家裏人不敢勸他，親人之間的談話也小心而又謹慎，生怕觸碰到了讓痛苦奔涌的紅線。
不止是林生斌，所有林朱兩家的人都只能選擇堅強，哪怕是偽裝。
冷漠
林生斌恨莫煥晶，就在幾個月前，還想當面問一句為什麼，可現在，他對這個名字，連聽都不想聽到。
提及對莫的想法和態度，林生斌反問，「如果你是我，你會怎麼想？」一貫克制的他，言語中出現了少有的波動。
而對於莫煥晶和她父親所寫的道歉信，林生斌說，他知道信的存在，但拒絕收下，「看了有什麼意義，改變不了任何事，只會徒增痛苦。」
他使勁摁了摁煙頭。
如果說對莫煥晶是恨，那林生斌對綠城則是絕望。
「冷漠無情，三觀盡毀。」林生斌用這八個字來評價綠城在事發後的反應。
「在政府答記者問之後，綠城就再也沒聯繫過我，這幾個月，一次主動聯繫都沒有。甚至最後的追思會，綠城也沒來一個代表，雖然我早想到了這樣的結果，但還是感到絕望。」
在林生斌看來，綠城少有的幾次公開表態，除推卸責任，根本沒有表現出任何積極解決問題的態度。甚至最初一些回應，之後都被消防部門證明不實。
水壓的問題，消防栓的問題，無證上崗的問題……關於對綠城的質疑，林生斌一口氣說了好幾處。林生斌認為，「綠城和莫煥晶一樣，沒什麼區別。」
「（我）肯定會提起對綠城的訴訟。」此時，林生斌的語氣變得堅定。
微博
在失去了整個家庭後，林生斌唯一收穫的是關心他的人。
時至今日，林生斌常常會收到來自國內外關心者的祝福消息。他的微博「老婆孩子在天堂」，擁有接近200萬粉絲，每一條微博信息都牽動數以萬計的網友。大家的留言總是充滿了鼓勵和支持，「林爸爸」成了網友們對與林生斌統一的稱呼。
「感動。真的感動。」面對無數善意，林生斌說，這讓他相信，「還是好人多。」
每隔一段時間，林生斌都會通過微博分享一些動態。他說，微博上的文字，都是他一個字一個字寫下的真實情感，儘管很多時候是「邊哭邊寫。」
整整101條微博，記錄了林生斌這5個月來的心路歷程。
對妻子的愛，讓他寫下了一同看雪的浪漫，來世相約的感動；對孩子的思念，讓他寫下了親子互動的童趣，無力相互陪伴的不舍；對真相和公道的追求，讓他寫下了正義可能會遲到，但永遠不會缺席的吶喊。
在微博上，林生斌總是努力展現出積極的狀態，他不忍心讓關心他的人擔心。尋求信仰的依託，智者的開釋，他嘗試讓大家覺得，林生斌在努力活着，也在努力走出悲痛。
這樣的嘗試真有用？
林生斌苦笑着說，「怎麼可能有用，在經歷了這一切之後。」
輪迴
把公司交給了其他人打理，日常生活是等待開庭，計劃成立的基金會暫時也沒空籌備，在將妻子和孩子正式送入墓園之後，林生斌還沒想好下一步要做什麼。
林生斌也沒有想過未來。
他說，未來？不是他現在去臆想的東西。一番沉默後，他掐滅了手頭的煙，起步離開。
翻開他的微信，最新朋友圈定格在一家5口的合照，林生斌在中間，大兒子林檉一比着V字手勢靠在他肩上，朱小貞倚着小兒子林青潼，二女兒林臻婭則在後面搞怪賣萌，背景是他們未曾燒毀的家。
林生斌留下了這樣一段文字：「我們無法抗拒命運，就像我們無法抗拒太陽的西落。人生就像一個輪迴，等時空輪迴結束了，我轉身，你回頭，依然還是最美的邂逅。」
延伸閱讀：
杭州縱火案保姆手書致歉信曝光：願意立刻去死
「如果我死了能讓你好過一點，我真的願意立刻去死。」
11月28日，杭州保姆放火案過去的第156天。
林生斌的妻子朱小貞和三個孩子遺體火化日。當天，律師黨琳山帶來保姆莫煥晶寫給林生斌的致歉信。這封首度曝光的不到200字的手書短訊，落款時間為2017年8月15日。
在信中，莫煥晶儘管寫得追悔莫及，但5個月前的6月22日凌晨4點55分，在思索了大半夜後，她還是決定點上一把火。
一個小時後，杭州的天亮了，朱小貞和三個孩子的生命盡數黯淡，莫煥晶癱坐在派出所里，幾天後，她被告知，她口中最喜歡的僱主一家四口死了，死在烈火與濃煙中。
據律師黨琳山透露，莫煥晶涉嫌放火、盜竊一案，原定11月21日前開庭審理。因案情重大複雜，經浙江省最高院批准，該案被延長審限3個月。
開庭審判莫煥晶，最遲要等到2018年1月。
母子的追思會
11月28日上午8點過，遺體火化前，林生斌給朱小貞和三個孩子舉行了追思會，地點設在杭州殯儀館天下第一殿。
丈夫林生斌一身黑衣，手捧電子火燭坐在4副棺木前，表情木然，孩子和妻子生前的畫面，通過LED屏映射在他臉上，這一幕，滿是悲涼。
黨琳山站在殯儀館前，他有些糾結。
作為莫煥晶的代理律師，他幾次想要進殿和林生斌見一面，卻始終沒有邁步走上台階，畢竟他試圖作為普通賓客簽到並參加追思都被拒絕了。
「為什麼莫家人不來，只是委託你來？」林家親人們發出質疑，「他們應該來謝罪。」
「他們想來，確實不敢來。」黨琳山急忙申辯說，儘管考慮了幾天，莫煥晶的親人還是決定不來了，他們不知道如何面對林家人，更不知道面對現場可能出現的其他狀況。
趁着林生斌出來和參加追思會賓客握手的機會，黨琳山整理了下衣衫，走過去和他說了兩句話，這是他們第一次面對面的相見，短暫的幾秒鐘，兩人握了握手。
林生斌一如既往的克制，冷靜，即使是面對這個改變了他整個人生的「仇人」的代理律師，他的情緒都沒有變化太多。簡單的寒暄後，兩人分開。
「我向他表達了莫家人的歉意。」黨琳山嘆了口氣，他沒找到機會轉交包里的兩封信，這兩封信一封是莫煥晶在看守所里寫的，另一封是她的父親莫泰（化名）所寫。
「哎，怎麼會就成了這樣。」黨琳山不斷重複着這樣的感嘆。
罪人的自白書
在看守所，莫煥晶給林生斌寫了一封信，字數不到200字：
「真的很對不起，你們對我這麼好，我卻做出這樣的事，我真的不想害他們母子幾個的，知道他們幾個去世以後，我真的後悔萬分，都是賭博害了我，都怪我一時鬼迷心竅，做出這樣事情，真是天理難容，我在看守所里每天都想念他們，每天度日於（如）年，想起了我們相處的那麼愉快，現在又陰陽兩隔，真是罪該萬死，如果我死了能讓你好過一點，我真的原意立刻去死，請望你多保重，人生的路還很長，一定要保重身體，真的很對不起。」
字跡有些凌亂，甚至還有塗改，但黨琳山相信，內容是莫煥晶最真實的想法。
「她真的沒想到會變成這樣，造成這麼大的後果，她就是想借錢。但已經不知道怎麼開口了。」黨琳山說，儘管網上對於莫煥晶放火的原因有諸多揣測，但根據他掌握的情況，莫煥晶放火僅僅是為了借錢。直到事發，朱小貞一家都不知道莫煥晶曾經偷過家裏的財物，也沒說過要辭退她。
放火前夜，莫煥晶在手機上線上賭博輸掉了她的全部家當6萬多元，這些錢大多是朱小貞借給她的。莫煥晶的借錢理由，是她杜撰的老家要修房子。天真的女主人朱小貞還是一廂情願地相信了莫煥晶，幾次借錢給她，數額總計有10多萬。
「她把錢全拿去賭了，輸光了。她想翻本，但又不好意思，也找不到藉口再向朱小貞借錢，陷入了一種很焦慮的狀態。」黨琳山說。
突然間，朱小貞曾問過打火機在哪的細節在莫煥晶的腦海里閃現，正如她所寫的一般，「鬼迷心竅」地萌生了放火後幫忙滅火，然後再以此邀功借錢的想法。
在黨琳山看來，這個常人看起來無厘頭，甚至有些可笑的方法，對於當時的莫煥晶來說，成了她腦子裏唯一的錯誤選擇。
莫煥晶的一生做了很多次錯誤的選擇，2017年6月22日凌晨，她腦海中唯一選擇成為那個最錯誤選擇。
錯誤選擇的決定時間是凌晨4點55分。朱小貞就快起床鍛煉，三個年幼孩子尚在熟睡。
莫煥晶來到客廳，隨手找了一本硬殼書，用打火機嘗試點燃書皮，沒有着。又翻開內頁嘗試，這下點着了，但火似乎並沒有想像中的大。將半燃的書扔上沙發後，莫煥晶轉身離開，她想要去找更容易點着的報紙，等她回來時，騰起的火焰和濃煙已經開始在客廳內蔓延。
一切都朝着最令人悲痛的方向發展。
一個小時後，天亮了。朱小貞和三個孩子的生命盡數黯淡。莫煥晶癱坐在派出所里。
幾天後，她被告知，她口中最喜歡的僱主一家四口死了，死在烈火與濃煙中。
親人的道歉信
莫煥晶的父親莫泰也給林生斌寫了一封道歉信。
因為做了心臟支架手術和其他疾病，莫泰的身體一直不好。莫煥晶出事後，他一度難以支撐，畢竟這個他喚作「阿晶」的長女給這個家已經帶來了太多的磨難，除了還不清的賭債，如今又添上了「命債」。
「我是做夢都想不到阿晶會放火。」莫泰還沒有機會見到女兒，他至今沒有想明白莫煥晶為什麼會放火，畢竟在她口中，朱小貞一家對她很好，和她像一家人一樣，「我們全家人都很不解，想不通她到底為什麼會放火。」
「心如刀割，痛心疾首。」莫泰的信中充滿了愧疚，除了對朱小貞一家的歉意之外，他自責莫煥晶走到今天和他也有關係。
因為從小就失去了親生母親，莫泰一直對這個女兒寵溺有加，儘量滿足莫煥晶的需要和要求，即使犯了錯，他也很少責罵。
「我以為這樣是對她好，其實是害了她。」
在莫煥晶沾染上賭博惡習後，原本小康的家庭陷入了窘境，如今，莫泰和老伴每個月吃藥的錢「都被她糟蹋光了。」
儘管如此，莫泰還是在親友處借了5萬元，想要送到林生斌手裏，他知道這些錢「微不足道」，但已經是他目前所能盡的全力了。
信的最後，莫泰說，等林生斌「潼臻一生」基金會成立後，他和子女會盡力捐款，讓基金會發揮最大的作用，作為對朱小貞母子四人的紀念。
崩壞的親情
莫哲（化名）是莫煥晶的弟弟，如今依然生活在老家東莞廈邊村。出事後，他和家裏的其他人一樣，一度選擇了避開媒體，如同原本熟悉的村里人選擇避開他們家一樣。
儘管同父異母，但和莫煥晶從小關係一直不錯的莫哲現在直言，對姐姐的感情有些不好說。在他印象中，自從2014年前後莫煥晶開始沾染賭博之後，姐弟兩的交流就越來越少，上一次見面是今年過年後，莫煥晶悄悄跑回來見她孩子的時候。因為怕被債主「蹲」，莫煥晶不敢回家過年。
「家裏前前後後幫她還債有七八十萬了。」莫哲說，這些錢幾乎都是父親莫泰想辦法籌的，因為賭博的事情，家人輪番勸誡過莫煥晶，但收效甚微，甚至情形是愈演愈烈。
在借光親戚朋友，又背上沉重的高利貸之後，莫煥晶最終選擇了逃離。她成了家族裏的一聲嘆息。
「她和前夫離婚也是因為賭債，她自己也知道會連累丈夫和小孩。」莫哲說，在莫煥晶出事後，鋪天蓋地的消息和新聞報道一度讓家裏人喘不過氣。
「很多東西是不真實的。」莫泰說，他曾看到有報道說莫煥晶曾經在親戚的廠里工作，年薪20多萬，還有報道說，她從賭友，同是也是好友的麥女士處騙走不少錢。
「她那時候工資一個月4000多塊，哪來的年薪20多萬。那個姓麥的人就是教壞她賭博的人，帶她走上不歸路。我姐原來根本不會借錢，全是她帶着我姐去借錢的。村里人都知道她是什麼樣的人！」
但莫哲和家人還是選擇了沉默，風口浪尖上，他們覺得說也是錯的，不說也是錯的，在朱小貞一家的慘劇面前，任何可能的辯白都顯得無力和刺眼。
現如今，莫哲也幾乎放棄了希望，對於莫煥晶可能面臨的極端懲罰，他表示只能聽從法庭的裁決。
宣判後會不會去探望一下莫煥晶？對於這個問題，莫哲連說兩次，這個不一定，這個不一定的。
延期的審判
「開庭最遲可能在明年一月。」黨琳山說。
就在前兩天，他收到浙江省杭州市中級人民法院發來的《延期審理期限告知書》，原本應該在11月21日前就開庭審理的莫煥晶放火、盜竊一案暫時未能開庭。
根據這份告知書，本案系犯罪涉及面廣，取證苦難的重大複雜案件，不能在法定審理期限內辦結，根據相關法律法規，在報浙江省高院批准後延長審限3個月。
對於最終的審判結果，黨琳山直言他並不樂觀，而莫煥晶本人早已有了最壞的打算。事到如今，黨琳山說他唯一的目標就是通過庭審完整還原整個事情的發展過程，為了保證庭審的公平公正，他甚至給最高法寫了一封信，希望能夠指定浙江以外的法院來開庭審理。
「通過庭審，釐清綠城的責任，他們的消防措施問題早就被證實，朱小貞一家的死他們肯定負有責任。」
但到底應該負多大的責任，黨琳山嘆了口氣，」不好說。
