「媽媽,別走!」18日早上8點,母親黃翠翠出門前,3歲的張文杰突然醒了,哭着喊她。「我以為他故意撒嬌,就凶了他……」
「煙特別嗆,怎麼回事啊!我不敢出去,出去這煙就嗆着我們了!」下午18時14分,三段視頻、兩段語音。11歲的張俊傑發的這些信息,並未被父親張過武看到,那天,他關了流量,兒子的手機欠費。
這是張俊傑、張文杰兄弟留給父母最後的話。兩個月前,張過武把自己的房子2000元租出去,全家搬進了每月只要700元的「聚福緣公寓」。小兒子的幼兒園每個月要1000塊。張氏兄弟一家,是北京本地人。
2017年11月18日18時,這座工業大院起火,張俊傑、張文杰兄弟未能逃出來。那天,為了省下二三十塊錢打車費,他們的父母是騎電動車到家的,小兒子張文杰被抬出來時「還有呼吸」。
7天後,站在一片狼藉的新建村外,夫妻大哭。哭過後,他們不知道該去哪裏。他們一度說想去南方。「這裏都是陰影,我想洗洗腦子去。」張過武對記者說。
媽媽,別走!
24歲的黃翠翠,每個月掙3000元,兩個孩子花銷得1500元。39歲的丈夫張過武以前曾「拉黑活兒」,腿受傷後就沒再去工作,在家看孩子。
兩個月前,張文杰上幼兒園後,他們就把自己家2000元租了出去,住進了每月只要710元的「聚福緣公寓」。幼兒園每個月要收1000元。
如果他們還住在南六環的自己家中,黃翠翠上班會近很多,大兒子張俊傑上學也會近很多。雖然他每天大概要步行兩公里,經過一個壞掉的紅綠燈和一個只剩空架子的路牌,翻過一推沙石,才能到學校,而小兒子的幼兒園就在家附近。
但搬家後,黃翠翠要騎電動車去上班,丈夫要騎電動車送兩個兒子去5公里外上學。
18日那天,黃翠翠出門後,10點鐘,張過武開始在微信上催大兒子起床,帶弟弟去吃飯,他給兒子發了一個紅包。「去吧,吃飯去吧」「吃什麼回頭告我啊」。
微信上,張俊傑「哦」了聲收了紅包,又說了句「我手機沒流量了」。12點,張過武回覆:「行了,去吧,把流量關了。」公寓裏有WIFI,但出門就得用流量了。
14點30分,張過武在微信上問:「你們在家沒有?回話。」20分鐘後,因為沒得到答覆,張過武有點急躁:「張文杰(應為張俊傑,記者注)你在家沒有,別玩手機了,看見我微信回話。」
14點54分,張過武與張俊傑視頻,聊了1分鐘12秒,張過武確定兩個孩子在家。16點48分,張俊傑發視頻給父親,問他什麼時候回家。
「爸,咱家這邊不知道怎麼了,冒煙了,煙特別大,已經進屋裏面了,我們現在廁所裏面呢,你……煙特別嗆,怎麼回事啊!」「我不敢出去,出去這煙就嗆着我們了!」18點14分,孩子發來兩段語音,並三次試圖與張過武視頻。
但那個時候,張過武已經關了手機流量。每個月,他電話流量只有10兆,不用微信時,他就會將流量關掉。
下午5點多下班時,黃翠翠才有空給丈夫打了一個電話。張過武告訴她,還在外邊。黃翠翠便提出,騎電動車接丈夫回家。張過武對妻子說,不用接,他打車回去也就二三十塊錢,但黃翠翠還是堅持先去接丈夫,再一起回家。
爸爸,再見
兩個人騎車到新建村村口時,就聞到了一股難聞的氣味。附近鄰居迎面跑過來:「你們還騎什麼電動車!着火了!聚福緣!」
「壞了!倆孩子在裏頭呢!」夫妻倆扔下電動車,朝「聚福緣公寓」跑去。公寓濃煙滾滾,張過武想和人要個口罩進去救孩子,但被消防員攔下。大兒子張俊傑先被消防員從裏邊抬出來了。張過武衝過去做人工呼吸,但孩子毫無反應。
「還有小的!還有小的!」張過武大喊,他要往裏邊沖,但又被消防員拉了回來。他說,小兒子張文杰被救出來時,還有呼吸,「在救護車上沒氣了」。
「爸爸,再見。」前一天夜裏,張過武接到弟弟的電話,出門前,小兒子跟他揮手再見。那天晚上,他住在弟弟家,第二天,18日,他沒能早點回家。
「兒子啊,你當時為啥不和我視頻呢,你要是和我視頻,爸爸告訴你們怎麼跑啊!」在火災過去24小時後,19日晚18時13分,張過武給大兒子張俊傑的微信里發了一段語音。
但他隨即又將這條信息撤回。他知道,火災發生那個時候,他已經關了流量,而兒子的手機又欠了費。他不斷翻看着聊天記錄,但卻不敢點開視頻和語音。「後悔,都是後話,是沒用的話。」
電話響了,孩子外婆讓張過武把孩子生前的照片和視頻給她發過去。一個視頻中,三歲的張文杰咿咿呀呀唱着兒歌,不斷用手在胳膊上比畫:「打開電視機,不好看,關上電視機,小白小白下樓梯………」張過武突然失控,大聲哭了出來。
雖然自己高中都沒畢業,但他經常問班主任:張俊傑作業寫得怎麼樣,字跡工整嗎?老師則回答,孩子在學校的狀態不錯,作業也按時完成,字寫得有點小,再大一些就漂亮了。火災後,他告訴班主任,「張俊傑永遠上不了學了」。
在黃翠翠之前,張過武曾有過一段婚姻。張俊傑2歲多時,張過武結束了那段婚姻,此後,自己一人帶着張俊傑過。6年前,他與黃翠翠結婚,生了小兒子張文杰。
黃翠翠一直在哭。說起張過武的大兒子,黃翠翠說,張俊傑也叫她媽媽,也曾在作文里寫過她,說感謝黃媽媽一直陪着他。鄰居們說,張俊傑愛踢足球,經常見他帶着弟弟出來玩,很有禮貌的一對小兄弟。
「我腦袋裏裝了炸彈,隨時炸了你,我崩潰了!」11日25日,火災後第七天,處理完孩子們的事,張過武喝了酒,時哭時笑,一會兒說要打人,一會兒又給人賠罪。
去丈母娘家接了黃翠翠,他說四個人的家庭現在就剩倆了。張過武想離開自己的故鄉北京,去南方。「這裏都是陰影,我想洗洗腦子去。」張過武說。
天黑前,寒風吹過,二人站在新建村凌亂的街上,黃翠翠問丈夫:「今晚去哪裏?」前一晚,張過武住了四環內的一家快捷酒店,花了219元,他覺得太貴了。他們決定先到舊宮住一晚。
(文中「張過武」、「黃翠翠」為化名)