阿波羅新聞網新聞 > 人物 > 正文

譚合成:他們殺了我老婆和五個孩子 只跑了我一個

我妻子蔣蘭桂和5個崽女被李耀得等幾名兇手用繩子捆起,牽到村子後面的爛泥塘,嗰度有一口探井坑,有四、五丈深,口子兩米見方,係當年探礦隊下來探礦,留下的廢井槽,一梭標一個戳了落去。我們大隊那一次一共丟了16個人下井。他們把人推進去後,又把稻草點燃,丟落去燒,裏面的人還沒有死,燒得一片慘叫。聽講,我有個兒子當時沒被燒死,幾天後,還有人聽到他在探井坑裡哭……

提起殺人的事,我就還像在做夢一樣,沒有醒來(網絡圖片)

許振思,小學教師,男,55歲(1986年採訪)。

提起殺人的事,我就還像在做夢一樣,沒有醒來。

我係1950年3月參加工作的,一直在當小學老師。因為家庭出身的原因,1959年社會主義教育運動中以莫須有的罪名開除回家。其實我在教育戰線工作,因為家庭出身不好,所以做事特別認真,做人特別小心,真嘅係一點毛病也找不出。可係還係被開除了。回家以後,我任何地方沒有去過,一直老老實實地參加農業生產。那時候,我心裏已經沒有其他任何想法,只想盡自己的能力把屋裡生活搞得稍微象樣一點,把幾個乃崽撫養成人,再苦再累再不公平的事,我只要一想到這個家,就心平氣和了。

我妻子蔣蘭桂,溫柔賢惠,跟着我吃苦受罪,總沒有怨言;我的五個孩子,四男一女,最大的14歲,最小的兩歲,一個個長得聰明伶俐,逗人喜愛。別人都講我們係地主分子破窯出好貨。其實我們根本唔係地主分子,只係出身地主家庭,也唔係咩破窯,而係讀過書受過教育的人。我係做夢都沒想到,人在家中坐,禍從天上落。

1967年刮殺人風時,一家人殺得乾乾淨淨,只剩下我一個人逃脫了性命。記得1967年8月26日那天下午三、四點鐘,吃過午飯不久,我上午割禾有些累了,在屋裡睡午覺,休息一會,因為鄰大隊有殺人的消息已經傳來,心裏總象有事一樣,不安。雖然自認為表現得還可以,但係出身地主家庭,又係被清洗返嚟的,這本身就係大罪過;由於讀過幾句書,頭腦複雜啲,曉得殺起來會不分青紅皂白,就特別多留了一個心眼。這時候突然聽得一陣子打點的鐘聲,噹噹噹噹響個不停。打一下,我心裏就顫一下。這鐘聲響得唔係時候!

我趕快爬起來,向外一看,油榨房那邊許多民兵背着鳥銃、梭標、馬刀趕過來了。早兩天,我們出身不好的人家已經布置了專人看守,負責看守我的係一個名叫黃大貴的貧農,也許係我命不該死,這時黃大貴鬧肚子疼回了家,我呢度沒人看守。我看到風聲不對,覺得還係要跑。我趕緊將一雙草鞋放到床邊,把蚊帳放下來,做出一個我還在睡午覺的假象,只穿一條短褲,抓起一條汗帕,一頂斗笠,跟妻子打了個招呼,就要上路。

我妻子對我講:“只要救出你自己來,別的事你唔好管了。”她又吩咐大兒子家文送我:“快給你老子拿幾個粑粑,拿條褲子。這一去,還曉不得能不能再見面。”

我也哽咽地對她講:“你們自己保重吧!我死在哪裡,你也唔好管了。”我妻子講:“快走,快走,再不走就走不脫了。”

我大兒子家文背着背簍追着我,從後門溜出去,上了村子後面的豐村大嶺。家文跟着我一直跑到山上,我怕他跟着我危險,就對他講:“孩子,你返去吧,好生帶好弟弟妹妹。”

我太蠢了,太蠢了!我只想到會殺大人,沒想到會殺孩子,我只想到我危險,沒想到他們更危險!更沒想到會一家一家斬盡殺絕!我後悔呀!腸子都悔青!這些年來我一想到這個事就要哭!要係家文跟着我,興許還能留條命,係我叫他返去送死的呀!係我叫他返去送死的呀!本來他也跑脫了呀,都怪我!都怪我啊……(講到呢度,許振思嚎啕大哭起來,那種嘶啞的捶胸頓足的哭聲,叫我們心驚膽顫。可係,我們除了陪着他默默落淚外,一句話都不敢講。講咩呢?他不願意回憶的往事係我們勾起他去回憶,他不願意講的話係我們挑起他去講。道縣殺人的事,不僅當局者有人希望遺忘,很多被害者遺屬也希望遺忘,不遺忘,他們活不落去!許久,許振思才哽哽咽咽地平靜下來,但嗰個胸膛深處喘出來的粗氣,怎麼聽,怎麼叫人心碎。)

我接過家文遞過來的粑粑,這係七月半過鬼節打的粑粑,沿着一條上山的小路跑進山裡。家文下了山,回到家就被捉了去。後來我聽講,到我家裡來抓人時,我12歲的兒子家武,躲進豬廬里,身上用稻草蓋了,可係因為好驚,嚇得渾身發抖,被發現了,抓了去。我妻子蔣蘭桂和5個崽女被李耀得等幾名兇手用繩子捆起,牽到村子後面的爛泥塘,嗰度有一口探井坑,有四、五丈深,口子兩米見方,係當年探礦隊下來探礦,留下的廢井槽,一梭標一個戳了落去。我們大隊那一次一共丟了16個人下井。他們把人推進去後,又把稻草點燃,丟落去燒,裏面的人還沒有死,燒得一片慘叫。聽講,我有個兒子當時沒被燒死,幾天後,還有人聽到他在探井坑裡哭……

我在嶺上遇到了我們大隊一個右派分子許振中(略)。

……我在嶺上與振中哥被衝散後,逢山過山,逢水過水,一刻不停,走咗整整一天一晚,到了江華縣小圩金田村我妹妹家。當時他們嗰度還沒有聽到殺人的風聲。我妹妹問我做咩來了,我不敢講實話,講路過來睇吓。因為我妹夫家出身也不見得好,我好驚連累他們,有話不敢講,有淚不敢流。一看他屋裡的情況,我曉得久住不得。住了一晚,第二天問了一下消息,就告辭了。我妹妹追出來,見我神色不對,就追問我:“到底出咩事了?”我忍不住,哭着對她講:“你不曉得,我們嗰度殺人了,出身不好的人家都要殺。你嫂子和幾個侄兒現在生死不知,我自己也不知死在哪一天。今天我係特意來見個面,以後恐怕就見不到了。”

我妹妹一聽,哭了起來。我講:“你唔好哭,自己還要多保重。我在呢度對你們有妨礙,走得越快越好。”她不當家,身上沒有錢,叫我等她一下,又轉身回家從妹夫手裡拿了一塊二毛錢給我,哭哭啼啼送了我好遠。

離開妹妹家以後,去哪裡呢?我左思右想,無路可走。因為從1959年開除返嚟以後,好多年沒有出過遠門,對外面的情況一點都曉不得。思來想去,只有回道縣,因為那時候我曉不得這口風到底係從哪裡刮來的,曉係曉得從上面來的,不然的話他們也不敢隨便殺人。要係敢的話,我們不早就殺掉了,還能留到今天?但係有一點我心裏清楚,執行政策,下面總係比上面左一點,搞得惡一點。不如乾脆到縣裡,找公安局投案自首,當時我估計我這個樣子最多就係勞動改造,還不致於殺頭,硬係要殺頭,也就死在嗰度算了。

主意一打定,我就沿着務江水庫一直往回走。沿途崗哨很多,見了行人都要盤查,沒有路條就抓起來。我通過仔細觀察,發現崗哨雖然嚴密,但大多都設在主要的路口、渡口上,荒山野嶺上很少有崗哨,我就翻山越嶺,專走小路,見人就躲,見崗哨就彎路,一路上係講不完的驚險……但更堅定了我的想法,躲在農村裡肯定只有死路一條,要想活命,只有到縣裡公安局去投案自首。

走咗好幾天,走到離縣城只有幾里路的地方。崗哨更密了,查問得也更緊了。到處抓人。對空着兩手的人特別注意。我一看,這一關不好過,心裏直發怵。可係退還返去也不得了,危險性也大得很,簡直就係死路一條。正在進退兩難的時候,忽然看見一位老人家挑起一擔紅辣椒到縣城去賣,我急中生智,連忙跑過去,講:“伯伯,咁大一擔辣椒,上城裡去賣呀?我來幫你挑一截。”老人講:“那怎麼要得呢。”我講:“那有咩要不得呢,學習雷鋒嘛。”

不等他答應,就把擔子接了過去,把稱桿讓老人拿着,裝作一起進城賣菜的,因為老人就係當地人,站崗的民兵認得,終於闖過了最後一關,進了道江鎮。

進了道江鎮以後,我跑到縣公安局去投案,人家不收。我又沒有錢住旅社,只好在城裡亂轉。當時,道江鎮的氣氛也很緊張,但係不殺人。有個“革聯”總部設在二中,二中的大門閉得緊緊的,不準人進去。二中對面的空坪,就係現在的汽車站嗰度,搭了一個廠棚,鋪了啲稻草,裏面住滿了逃出來的地富子弟,有廿幾個人。我也在裏面住下來。二中裏面的“革聯”好驚我們影響他們,也不理我們。這時候,47軍6950部隊已經進駐了道縣。我們每天到武裝部排隊領兩餐飯吃,後來,人員越來越多,部隊負擔不起,就動員我們返去,講已經下了通知,不準殺人了。可係我們都嚇破了膽子,邊個都不敢返去。每天都守在武裝部門口等飯吃。

住了五天,等到第六天,去零陵的車路通了。道縣集中了19部汽車,運送因公路阻斷而滯留在縣城的旅客去零陵。為了保護旅客的安全,每部車上派了兩名解放軍護送。前面一個,後面一個。我們這些亂七八糟的人也跟着混上了車。其實,當時我們嗰個樣子,渾身髒兮兮、臭哄哄的,別人一看就曉得係咩人,嗰個時候對四類分子和四類分子子女社會係非常歧視的,嗰啲旅客有些係本地人,有些雖然唔係本地人,但在道縣滯留了咁多天,對農村殺人的事還係有所耳聞目睹,對我們非常可憐,都不趕我們下車。

車子從道江鎮出發,經過十里橋時,被“紅聯”武裝民兵攔住了。命令我們全體下車,要逐個檢查。我一聽,差點嚇暈過去,心想,完了,九死一生逃出來,這一下又自投羅網了,再一看其他幾個人,一個個嚇得面無地色。幸虧護車的解放軍堅持不答應,他們前面一個,後面一個,堵住車門,講:“凡係車上的人,我們在道縣已經檢查過了,一切問題由我們負責,請你們放行。”民兵們見解放軍同志態度堅決,交涉了一陣子,最後開了卡子放行。等車開出十里橋,我一顆懸在半空的心才落回到肚子里。

我跟着車子到了零陵。零陵的氣氛雖然也很緊張,但比起道縣好到天上去了。在零陵我們又揾到地區公安局去投案自首,人家不肯收容我們,把我們趕了出去。我看到在呢度沒有人肯收容我們,只好自己找活路,講句丟人的話,讀過幾句書的人,討飯張不開口,找事做連門都進唔去,正在走投無路的時候,碰到啲做手藝的人,看到我這個樣子,就收留了我。

我就跟他們走咗湖北,在嗰度學砌匠,燒磚瓦,打零工,咩能糊口就做乜嘢……橫掂我要求不高,只要給口飯吃就行,加上做事不偷懶,總算還能活落去。

一直到69年,聽得道縣恢復了平靜,才回了老家。這時候,我才曉得一家人早殺光了,房子也被人佔了,東西也分光了……可係嗰個時候,怕得要死,只能打脫牙齒往肚子里吞。

阿波羅網責任編輯:江一 來源:《血的神話:公元1967年湖南道縣文革大屠殺紀實》 轉載請註明作者、出處並保持完整。

人物熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞