31年前，華人藺春新（David Lin）來美國闖蕩，口袋只剩下30多塊錢，還有一個大箱子。31年後，一場大火，將他在聖他羅莎Foutain Grove的房子夷為平地。他和太太黃艷瓊（Lisa Huang）逃出來，身上還是只剩下幾十塊錢，卻連個箱子都沒有。
54歲的藺春新和太太黃艷瓊18日重回故地，看着房子被燒光的廢墟，禁不住流眼淚。他透過手機視頻通話，給遠在中國的父親看現場廢墟，語調一度哽咽。
「沒想到，30年的奮鬥，換來一片廢土。有時想想，人生就是個笑話。好在我們夫妻都沒有大礙，也算不幸中的萬幸。希望儘快振作，重建家園。」
黃艷瓊8日晚間11點多準備洗腳，忽然發現停電，聞到有煙味，當時她還沒有多想，只是將手電筒放在床頭入睡。9日凌晨2時許，嗆鼻的煙味將黃艷瓊驚醒，她大聲叫起先生藺春新。此時，警車過來轉了一圈，要大家緊急疏散。
因為經常要回國看望父親，藺春新的護照放在很容易找到的地方，他趕緊搜出來，並帶上兩人手機。黃艷瓊帶了一點現金，套上褲子，襪子都沒穿，就往外沖。
夫婦二人跑出門，想起鄰居是帶着兩個孩子的單親媽媽，又趕緊過去叫門。隔壁另一位鄰居高喊，單親媽媽沒回家。二人又將發亮的手電筒四處亂晃，大喊，「着火了，着火了！」提醒周圍鄰居。有位老先生用手推開車庫門，駕車頭也不回的跑走。
緊急撤退時一片慌亂，兩人分頭開車，結果還是走散了。黃艷瓊先到了自己開的日式餐廳，好在大火沒燒過來，餐廳平安無事。她非常擔心藺春新，因為沒拿手機，想着用固定電話打，結果火災後腦子一片空白，居然連先生電話都記不起來，打給兒子，手機也關機。在焦急中等了20多分鐘，黃艷瓊才看到藺春新來到餐廳。原來，很多人都從山上逃命下來，藺春新走的大路一路堵車，所以晚了。
開餐館30年來，夫妻兩人起早摸黑，沒日沒夜的拼搏，甚至不捨得休假旅遊。父親患病、身體不好，他即使回國探望，也只是待上兩、三天。三年前，二人以60萬入手聖他羅莎Foutain Grove的一棟房子，總算圓了美國夢。夫妻二人仔細裝修，火災前房子的價值近90萬。
大火不僅燒毀房子，還燒掉了藺春新收藏的一套罕見的梅蘭芳郵票，是梅蘭芳的兒子梅葆玖親筆簽名贈送的，再加上家中很多字畫、金銀首飾，以及一輛車，保守估計損失近200萬元。
房子的很多細節，藺春新記憶猶新：三層共四房，亮亮堂堂。周圍是參天大樹，松鼠在上面跑來跑去。因為社區環境太好，經常有鹿過來吃樹葉。
黃艷瓊原本想着，兩個兒子不懂郵票，不如退休時就賣了，只留一兩本留念。沒想到，大火過後，全部燒光，「兩個兒子的畢業證書和很多書籍也成為灰燼，他們分別在外地工作和讀書，如果回來看到這樣子，我該怎麼說？」
夫妻兩人前幾天在庇護中心居住，差不多一周沒洗澡，直到18日才找到健身中心免費沖洗。因為保險公司沒有清點，目前還不知具體如何賠付。
藺春新說，餐廳屬於疏散區，完全停業，「本來考慮明年就退休，但火災之後，又要重操舊業，努力拼搏了。雖然年紀越來越大，重新打拼不容易，但只要人在，還能呼吸一口氣，我們也決不放棄。」
