評論 > 好文 > 正文

喬木:三個奇蹟的女兒

作者:
「我奇蹟般地進入國家隊,然後又奇蹟般地進入了全能決賽。然後,我經歷了人生最奇妙的事情——奪冠」。感言是用英語說的,因為她不會漢語。出現最多的詞就是奇蹟。這個奇蹟不僅是在美國創造的,也和中國的孤兒院有關。如果她不在孤兒院,就沒有可能被收養,甚至連自己本來的姓都不知道。像大多數的孤兒院一樣,統一女孩姓黨,男孩姓國。

奇蹟的女兒(Daughter of miracle),標題不是我的原創,來自魏敏芝,就是在張藝謀的電影《一個都不能少》中,以沒有任何表演經驗的農村女娃,出演主角,大獲成功的姑娘。

那是2012年,我在夏威夷魏敏芝的家中,看她播放的自傳片,片名就叫《奇蹟的女兒》,她自己配的雙語字幕。已在夏威夷結婚定居的魏敏芝,一邊放片介紹,一邊逗着懷中的兒子,笑顏盈盈,滿臉幸福。

同樣的奇蹟,最近又在一個華人姑娘身上發生,而且站在了世界的巔峰。

就是這個戴眼鏡和牙套的四眼鋼牙妹,剛剛獲得了2017年世界體操錦標賽的女子全能冠軍。

她是華人,代表的是美國隊,名叫摩根•霍爾德。她甚至沒有中文名字,因為從小被父母遺棄。一個美國家庭在她兩歲的時候,向廣西梧州孤兒院交付了8千美元,將她收養。

她在美國像普通孩子一樣上學、成長。由於體弱,美國養母送她參加體育訓練。刻苦加天賦,入選美國隊,最終在16歲時成為世界冠軍。

賽後她發表感言:

「我奇蹟般地進入國家隊,然後又奇蹟般地進入了全能決賽。然後,我經歷了人生最奇妙的事情——奪冠」。

感言是用英語說的,因為她不會漢語。出現最多的詞就是奇蹟。這個奇蹟不僅是在美國創造的,也和中國的孤兒院有關。如果她不在孤兒院,就沒有可能被收養,甚至連自己本來的姓都不知道。像大多數的孤兒院一樣,統一女孩姓黨,男孩姓國。

關於中國的孤兒院,有很多故事。我的朋友龐皎明,調查報道過湖南邵陽孤兒院的案例,發表《邵氏棄兒》。當然孤兒院不會改變什麼,就像他的許多調查報道一樣,最終無聲無息。只能是他不斷地變換名字和供職的媒體,浮萍落香港

美國是個奇蹟不斷的國家,有的讓人感動,有的讓人感傷。比如這個:

福建的陳莉莉來到美國後,一直沒有取得合法身份,多次被拘押、法庭訊問。雖然取保後結婚並育有一雙兒女,繼續在餐館打工,但身份問題一直沒解決,隨時面臨着被遣返。

她上訴過幾次,由於語言不通,錯過了可能的轉機。最近帶孩子去警方例行報到時,被強行遣返,扭送上飛機。

「我當時想打個電話給丈夫,都不被允許。兩個孩子直接被工作人員帶走,我腦中一片空白。」

面臨生離死別,這名弱女子情急之下跑進洗手間,一口氣喝下一瓶洗手液。

美國不講人情,但講人道。出了意外,總得留下給治療。

此事被一名議員獲悉,他不忍心令兩名美國小公民失去母親,親自寫信給上訴委員會。事情有了轉機,陳莉莉有望拿到綠卡,繼續和家人在美國生活。

偉大的小報《環球時報》問:

「美國的空氣,真的就那麼甜嗎?不惜一切代價也要留下。」

我也想問:

「他們為什麼要出國、留下?比起日韓台,中國的人口密度更小、資源配置更好、國民更能幹,為什麼寧願離鄉去國?是什麼造成了有錢的、有能耐的都往外跑,有人尋死覓活也不願回來?」

再說魏敏芝。

五年前的2012年,我還能在大學當教授、上課、帶學生,也能獲准去國外開會講學。應夏威夷大學東西方中心的邀請,去做一個關於中國社交媒體的英語講座。當地的友人提議去著名的波利尼西亞文化村遊玩,並說有個名人當嚮導,還會幫買到打折票。

見面以後介紹這是魏敏芝,竟沒有認出來。和多年前電影中的她相比,長全乎了,帶了眼睛,說的是普通話和英語,不是影片中的張家口方言。

幾年前她輾轉來到夏威夷學習、定居,和祖上就來的一個本地華裔結婚,有了一個可愛的兒子,叫劉謙。丈夫在波利尼西亞文化村工作,剛好可以買優惠票。

抱着孩子合影后,魏敏芝熱情地請我們餐館吃飯,然後到家中做客,播放她自編、自拍的DVD《奇蹟的女兒》。

她在當地華人圈小有名氣,都知道她曾是電影明星。雖然她教不少美國人學中文,但他們並不知道她的過去。而魏敏芝也低調平和,只是和我們聊起,才略顯興奮,說到她從小做夢都沒想到的命運奇蹟。

拍電影出名後,被石家莊一所中學免費接收,從條件艱苦的張家口一鄉村學校來到省城。高考成績不理想,但又幸運地被西安外語學院國際文化交流自費班錄取,免收學費。

楊百翰大學夏威夷分校的一美國教授,在飛機上無意看到並聽說了魏敏芝的事,而且恰好在西安交流時,見到她。兩年後成績優秀的她,美方全額獎學金資助,來到夏威夷繼續學習。

之後就順理成章了。

魏敏芝的片子,拍了她出生成長的村子,兒時家中的貧困,鄉親們的回憶,電影中小時候本色出演的畫面,成年後攜夫君回家、鄉土婚禮的熱鬧。

祖輩沒出過國的親朋、張藝謀祝福的畫面,都說沒想到後邊的事。用魏敏芝美式的表達說,這是個奇蹟,而她就是奇蹟的女兒:感恩、知足、回饋。

五年以後我的女兒也來美了,比摩根•霍爾德大,有點懂事;比魏敏芝小,還不太懂事;比陳莉莉幸運,一來就拿到傑出人才家屬的綠卡,盡可以在藍天白雲下的草地上,給還沒有工作、心事重重的父親撒嬌。

她和母親的視頻經常匆匆,總想着和本地的同學玩。課程不多,但要想學好,作業不少。科學課有點吃力,管樂從頭學起,體育要考掌上壓而不是仰臥起坐。一樣有壓力,但看得出,她是快樂、自覺的。

未來是否有奇蹟,我不知道,也不強求。只希望她像周圍的孩子一樣自由地成長,不再遇上教授爸爸突然成為圖書管理員,不能接送她的憤懣;看不到父母由於政治和生活變故的爭吵;不再有父親揭明星吃空餉被罵、寫「看臉看胸」文挨批的害怕委屈。

其實這邊一切都是平常,只是和那邊比起,才成為奇蹟。

責任編輯: 江一  來源:喬國泰 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2017/1013/1008087.html