阿波羅新聞網評論 > 好文 > 正文

唯恐慌與霧霾不可避免 中國城市中產的精神恐慌

本傑明.富蘭克林講過,人的一生,唯死亡與收稅不可避免。

兩個月前那篇‌‌“假裝生活‌‌”的文章出來之後,有人說,‌‌“北京中產,平均每個月焦慮三次,每次養活一篇100w+的文章。‌‌”

對於這一代的中國城市中產,生活中的不安全感就像霧霾,避無可避。霧霾尚可用口罩遮擋,精神上的恐慌無孔不入。

今天跟大家分享幾則小故事,講述這一代城市中產的精神恐慌。

故事A

我怕找不到工作

我是6月份畢業,7月份入職,然後8月份辭的職。

去年校招季的時候,我正好跑去上海實了個習,錯過了一些大公司的校招。下學期回來找工作,投了可能不下二十家公司吧,就是沒有合適的。好公司看我非985直接刷了。北京的事業單位或國企就更不考慮了,沒親沒故的,簡歷都遞不上去。

所以臨近畢業的時候,比較着急,就隨便去了一家agency。名聲很響,但那工作太沒有價值了,幫客戶做新媒體,‌‌“東抄抄,西抄抄,熱點發個表情包‌‌”,月薪到手4K5,還老被拖着加班,索性就離職了。

我大學宿舍4個人里,我其實是成績最好的。但現在他們一個人在美國念書,一個在電信運營商實習然後留了下來,一個在老家被爸爸安排進了銀行。也不知道為什麼,我反而是混得最慘的。

是我要求太高了嗎?

我大學成績其實還可以,績點3.4左右,雅思7分,在校級社團當過副主席,拿過獎學金,去台灣交流過一年。我大學四年一節課沒逃過,只談過一次時間不長的戀愛。

整個四年我綳得很緊,因為覺得不能再搞砸了,當年高考已經搞砸過一次了。

我爸媽從小在我學習上投入很大,在新東方學英文,周末找學校最好的數學老師補課。家裡其實只能算小康,我知道負擔也挺大的。但最後還是沒考好,上了一家211,就在學院路上。

他們知道我對本科不滿意,還支持我去台灣交流了一年。之前還打算讓我去香港讀個書,也算洗一下學歷吧,所以我雅思都考了。不過最後想到去香港一年又要花掉20萬,覺得回來壓力會更大了,就沒申。

早知道那時候就申了。我現在的想法是,先找份新的工作養活自己,一邊重考雅思,申18年fall入學的港中文或者城大,應該是新媒體相關的專業。

辭職的事情我就不該告訴我爸媽。這個月他們每天給我打電話,讓我別著急,實在不行回老家待着慢慢找工作或者申學校。

我怎麼回老家啊?不等於告訴那些親戚朋友,我們家傾盡全力養了個廢物嗎?

故事B

我怕買不起房

2010年我本科畢業,批發價來到西二旗某廠,兢兢業業四年,從T3到T5。四年里一直單身,錢不多但是話真少,還沒什麼愛好。攢下了一些小錢都存在餘額寶。

眼看我租住的西二旗智學苑,房租房價四年都翻了一番不止,按部就班下去,感覺買房什麼的是不用想了。正好2014年創業火得不行,被某電商公司忽悠,提前享受了T6的待遇,但是好景不長,不到一年公司就大幅裁員。

唯一的好消息是在這家公司的最後幾個月比較清閑,認識了一個應屆的產品實習妹子。她學校和家庭條件都沒我好,但是作為一個產品,脾氣和長相都很好了,所以兩個人就在一起,開始談婚論嫁了。

2016年過完過年,北京的霧霾鬧得厲害,房價卻依舊往上走個不停,我工作五年攢下來的錢,加上雙方父母的資助,也才六七十萬。我們北京五環外看房,通州變成城市副中心,漲,北京新機場規劃公布,漲,張家口申奧成功,漲。

房子從年初看到年中,終於連燕郊也高攀不起了。

下半年有老同事忽悠我逃離北上廣,我仔細看了一下全國所有適合搞IT的城市。同是拿程序員的工資,西二旗某廠周邊房價6萬,阿里附近房價1萬出頭。於是一邊去杭州看房一邊投阿里的簡歷,誰知道兩面之後,阿里的社招凍結我沒拿到offer,杭州的房價卻迅速翻了一番,然後開始限購。

杭州我也買不起了,於是我回北京在亦庄某廠落腳。

某廠是有員工買房無息貸款的,一位同事把能借錢的App、螞蟻借唄、招行閃電貸額度全用光,加上積蓄髮誓一定要在北京買上房子,他看中了一套二手房,60多平的一居室總價250萬左右。

然而沒來得及網簽,遇到了317新政。房東也是要改善的,房東首套變二套首付提高到60%,新房子買不上了,老房子就不賣給同事了。聽說房東要買的新房子,房東也是要出手換學區房的,一下子全砸了。

今年過了過年到現在,都說北京的房子在降,但是我在亦庄看的幾個小戶型又漲了100萬,首付比例在提,利率也在上浮,要買的話也是接近200萬的首付,接近一萬五的月供。

但是我和妹子最近一年都沒漲工資了,人到30歲,我感覺徹底喪失了在北京買房的可能性。

上個月,妹子看到了武漢市委書記要讓大學生八折買到房子的新聞,她問我,你要不要去鬥魚試試。

我還真問了一下,人家說,鬥魚最近主要招C++和php。

故事C

我怕工作和婚姻都抓不住

我覺得我還算命好,08年金融危機之前就入行了。如果當時出去再讀個MBA不願意回來,就錯過了國內的黃金時代。

幸虧也沒回省會,金融行業在地方太講究關係,從小到大我家最值得講的就是我的成績,回老家最好的結果就是到一個銀行混混日子,拉存款,然後認識個富二代去給他家打理家產。

那時候腦子裡都是女性應該獨立的觀念,當時的形勢也是這樣的。北京機會多,我靠導師和師兄們的推薦進了一家中資的券商,從研究助理做到分析師,也算是普通人眼裡的金領了。

那時候大家都羨慕我,說我起點高,條件好,就差個成功男士做老公就算是走上了人生巔峰。

這話別人講了10年,我聽了10年。平時工作加班多,凌晨三四點的東三環我早就看膩了。

可是金融圈這個名利場,哪裡有什麼真感情,我們分析師行業里有句話,叫做‌‌“不以deal和vote為目的的約炮都算是純情‌‌”。

我還算潔身自好,除了幾個小鮮肉確實看着順眼就睡了之外,沒有和圈裡的那些老男人們拉拉扯扯。雖然每年都聽說誰睡上了新財富,也遭遇過幾次讓我‌‌“向前一步‌‌”的暗示。但是我觀察這麼些年,吃相難看的最後也都沒什麼好下場。

不過一茬又一茬年輕的肉體還是前赴後繼往金融行業里鑽,90後的小年輕們素質真是好,又能幹,還有各種背景好、關係硬的大把頂在後面,幾個蘿蔔一個坑,比我拼比、我豁出出去的大有人在,根本一刻不敢歇口氣。

我從去年開始明顯感覺,離開了adderall我就加不動班了,但是吃了更怕老得快。

聽說為了保晉陞,公司里還有結了婚懷了孕的前輩偷偷流過孩子。可是就算這樣,我這幾年也明顯感覺工作的天花板就在眼前了,想再往上跨到管理崗位,好像隔着一道鴻溝。

我也想過乾脆換個輕鬆點的工作,然後結婚以家庭為重好了。可是嫁給誰呢,我不想讓人說我mean,但是來相親的男人傻*的概率也太大了吧。

再看看他們各種奇葩的父母,見面第一次就要討論順產剖腹產的,跟我的三觀嚴重衝突。

今年過年後養了一隻小狼狗,在對樓保險公司認識的,小我七八歲,一看就是從小缺乏母愛的,天天噓寒問暖喜歡黏在我身邊,兩個人就這麼曖昧着。但是我知道肯定走不到最後。

生活也就這樣了吧,我在自己的to do list裏面增加了一個‌‌“冷凍卵子‌‌”,上一個task是已經考下來的潛水證,下一個是因為最近香港外匯管制一直沒買下來的大病保險。

故事D

我怕失業養不起孩子

我也快35了,要是程序員的話,是不是該失業了?

不過按廣告業現在的行情,我可能也快了。

我現在在一家世界頂級的4A廣告公司,辦公室在CBD,外人看着也算是體面。但公司這些年其實很難,幾個500強大客戶要麼留不住,要麼預算每年砍一半。錢都投給互聯網公司了,又有數據又有渠道,還自建in house創意部門。

要說服務或者性價比,我們也確實比不過小的本土機構。前陣子老莫不是也從麥肯退了嘛,去了一家本土集團。這是教父級別的4A廣告人啊。

所以我們公司一年四季都在控制人手。就算不裁員,headcount也卡得死死的。

這已經不是晉陞通道堵塞、流動性低的問題了,是根本不流動。我15年入職的時候,稅前兩萬二,現在稅前兩萬五,title沒變過。除非哪個高層帶人出去單幹,空出來一些位置,不然根本別想升。但說實話,有野心的,前兩年那撥兒就走光了。

現在很多人就是混着唄,抓到機會,能去一些好的甲方,趕緊就跑了。不然怎麼辦?4A都半死不活的,小機構錢少加班多。《廣告狂人》裏面那些人,意氣風發,喝着威士忌就把東西搞定,出街之後流芳百世,那種時代早沒了。

我不是沒自己干過。幾年前我和朋友自己做,幾個人,接活、分錢、接活、分錢。遇上大案子,就一個禮拜通宵;沒活兒的時候,就降價和人搶活兒,什麼垃圾單子都接。公司人少還好,多請幾個人就亂。後來我兒子出生了,我想着穩定一點,才重新到大公司里。

誰不知道4A待着沒意思呢。這一兩年也有繼續找我出去做的,但總感覺不踏實。不是我慫啊哥哥,房貸一個月雷打不動先扣掉8千。我兒子那私立幼兒園每個月4千塊,加上吃喝穿各種,隨隨便便上萬。

只能是工作之外多接點活兒咯。我愛我兒子,但說實話,我有時候是真不想見到他。他那小臉蛋就像一張行走的花唄賬單你知道嗎,不停地push我,趕緊去掙錢,趕緊去掙錢。

這些事兒我不能跟我老婆說啊。每天晚上她們倆睡了,我自己爬起來,到客廳,戴着降噪耳塞,待兩個小時,聽歌上網。那是我一天最放鬆的時候,經常在沙發就睡著了。

知乎上不是說中年男人開車回家,到家樓下寧願在車裡坐會兒也不上去嗎?是我本人沒錯。

故事E

我怕看不起病

我今年50歲,做了快三十年木材生意,生意起起落落。90年代封山育林之後,在四川貴州打過幾年游擊,偷采盜採,後來受不住勒索,跟着幾個叔叔伯伯跑到東北大興安嶺小興安嶺,買木材,然後作為建築材料賣到北京上海,賺一點辛苦錢。

後來東北的木材產量減少,我們就想辦法到俄羅斯買木材。一般我們國內進入十月份很多建築工地就停工了,但是俄羅斯的伐木季在冬天,一開始適應不了那邊的氣候,手和耳朵都凍傷,至今還有老寒腿的老毛病。而且語言不通,預付款給了經常收不到木材。後來慢慢習慣了,牡丹江白酒一次喝一斤,在那裡做生意都是靠喝出來的。

這幾年生意不好做,以前在綏芬河開個木料加工廠能賺不少,現在不行了,我就把廠關了,回到了老家莆田,手裡的產業就剩一家傢具廠。我們莆田這幾年名聲不好,不是說開醫院害死人,就是說我們做假鞋,搞得我出去談生意,只說自己是福建人,不提莆田。

我兒子也嫌棄莆田人的名聲,死活不肯回家幫我打理生意,要留在北京創業。創業這件事他說了兩年,現在也不知道混成個什麼樣,偶爾給我們打電話,不是要點錢還信用卡,就是先借點錢好辦事。

我這幾年確實賺到了一點錢,我也不懂什麼投資,賺到錢之後就買房,我們福建人賺到錢一般都跑去廈門買房。什麼晉江皮鞋老闆石獅搞服裝批發的,賺到錢之後都在廈門買房了,我也在廈門買了好幾套房子。

買的時候便宜,現在都漲上天了,一套300多萬。我本來打算兒子如果在北京紮根,我跟我老婆就把廈門的房子賣兩套,給他在北京買房。

但是這兩年生意不好,外貿不好做了,國內客戶回款慢,員工的工資又不能不發,已經賣了福建兩套房了。

上個月,岳父查出得了肝癌。確診後,我們跑了北京、上海不少醫院,索拉非尼上千塊一盒,醫保不給報銷,我咬咬牙也得買。為了給岳父治病,我又抵押上了廈門一套房。

現在醫院的花銷就是個無底洞,廈門的房子已經只剩下兩套還在我里,我怕賣了以後孩子就沒錢買房了。但我們福建人最講究孝順,岳父早年幫我很多,我又是村裡有頭有臉的人物,要是不掏這個錢,怎麼在老家做人。

但是他們不知道,三年一閏,好歹照輪。莆田人講,無錢人驚無米,有錢人驚死,我有時候想,不如把這些年攢的這些家產敗光算了,也似如今天天煎熬。

阿波羅網責任編輯:唐冬柏 來源:老道消息 轉載請註明作者、出處並保持完整。

好文熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞