文革之前的胡風事件，就是政治小白鼠測試的經典案例，胡風事件的試驗結果表明，很多人可以出賣靈魂。
胡風評述開國大典：時間開始了！——這句話堪稱經典。
胡風（1902—1985）現代文藝理論家，詩人，文學翻譯家。1929年，胡風去日本留學，後來因為組織抗日團體被驅逐出境，回國後與魯迅交往密切。抗日戰爭爆發後，胡風主編《七月》。1949年後，胡風后任《人民文學》編委。1954年，胡風寫了《關於幾年來文藝實踐情況的報告》，在文藝理論上表達了他的觀點，對改進文藝工作提出了他的看法，然而胡風卻因此被捕入獄失去了自由，並被打成了反革命集團，涉案人員達2100多人。1955年5月25日，中國文聯和中國作家協會召開會議，將胡風從中國作家協會中開除。
中國文聯主席郭沫若主持會議，他說：「胡風集團以不僅是我們思想上的敵人，而且是我們政治上的敵人。」中國作家協會秘書長陳伯塵報告了胡風的罪行，要求把胡風從革命陣營里清除出去。在會議上發言的一共有26人：歐陽玉倩、葉聖陶、梅蘭芳、李伯昭、呂驥、劉開渠、夏衍、李希、陳沂、吳組緗、孜亞、馮雪峰、張天翼、曹禺、鮑昌、陳荒煤、吳伯蕭、袁文殊、方紀、艾青、馮至、吳雪、陽瀚笙、田漢、洪深、陳其通。
其中，大教育家葉聖陶說：這種兩面派的陰謀手段，是跟《聯共布黨史》裏講的托洛斯基相比，可以說是絲毫沒有區別。他們的目的也是相同的都是企圖顛覆人民政權，讓反革命復辟。胡風反黨集團的活動跟美蔣特務機關的罪惡是完全一致的。我們必須把胡風清洗出去。
其中，大作家夏衍說：徹底揭露胡風反革命集團的罪惡活動，是我們革命事業一個偉大的勝利。這等於從我們的身體上割掉了一個足以致命的毒瘤。階級敵人一刻也沒有睡覺，他們處心積慮得在尋找一切可以利用的缺口，他們在磨我的刀，窺測方向。在此我想起了捷克斯洛伐克偉大戰士伏契克的一句話：人們，我愛你們。你們要警惕！——夏衍和胡風是20多年的老朋友了！老朋友！
其中，作協副主席馮雪峰的發言，是從分析胡風和魯迅的關係開始的，揭發胡風挑撥魯迅和茅盾的關係，魯迅和周揚的關係，魯迅和夏衍的關係，從歷史上找到了胡風的反革命證據。最後他說：今天的會議，應該作出決議，首先把胡風從中國作家協會清洗出去，撤銷一切職務，並建議政府依法處理。
馮雪峰成為建議法律處理胡風的第一人——馮雪峰的建議，不僅用到了胡風身上，最後也用到了自己身上。
其中，人民出版社副社長兼總編輯吳伯蕭說：反革命分子胡風，走也好，滾也好，割下頭顱拋擲也好，我們再也不會上當了，我們必須徹底清查這個反動集團的底細。
其中，翻譯家馮至說：他們的策略和戰略，他們的組織和手段，簡直和蔣匪幫，美帝國主義派來的特務間諜沒有兩樣。
公開批判之後，各界名流為了表達對「胡風反革命集團」的強烈憤慨，紛紛發表署名文章，對胡風進行更加深入的批判：
《請依法處理胡風》——作者：郭沫若（無論批鬥誰，基本都參加）
《揭下胡風派的騙人外衣》——作者：茅以升（錢塘江大橋主持設計建造者）
《看穿了胡風的心》——作者：老舍（代表作：駱駝祥子，茶館等）
《我看出了胡風的陰謀》——作者：冰心（謝婉瑩1900—1999）
《必須徹底打垮胡風集團》——作者：巴金（1904—2005）
《胡風，你的主子是誰？》——作者：曹禺（1910—1996）
《個人野心家永遠是我們的敵人》作者：焦菊隱（巴黎大學文學博士，戲劇家，翻譯家）
《胡風——陰謀家》——作者：田間（被聞一多稱讚過的詩人）
《胡風——反革命的灰色蛇》——作者：侯外廬（國學大師）
《繳下胡風的劍》——作者：高玉寶（小學課本里有他寫的——半夜雞叫）
《擁護全國文聯和作家協會清除反革命分子胡風的決議》——作者：程硯秋（京劇四大名旦之一）
《我們絕對不能容忍》——作者：陳垣（被稱為與王國維齊名的學者）
《敵人在哪裏？》——作者：丁玲（1904—1986）
《肅清陰險的反革命分子》——作者：豐子愷（畫家，書法家，翻譯家）
《我的憤怒已達極點》——作者：趙丹（演過林則徐）
《趕快從人們隊伍中清除胡風》——作者：林巧稚（1901—1983）
《堅決反對胡風集團的罪行》——作者：剪伯贊（歷史學家）
《胡風和胡適「異曲同工」》——作者：馮友蘭（哲學家）
《決不容許胡風繼續欺騙人民》——作者：錢偉長（科學家）
《胡風——蛀牆腳的白蟻》——作者：馬思聰（音樂家）
《堅決鎮壓胡風》——作者：常香玉（藝術家）
《敵人不投降，就消滅他》——作者：於伶（劇作家）
《工商界人士應該警惕》——作者：王光英（劉少奇夫人王光美之兄）
這裏節選幾段文化名人的激揚文字，聽聽真實歷史的殘酷聲音。
《請依法處理胡風——郭沫若》：今天對於怙惡不悛，明知故犯的反革命分子必須加以鎮壓，而且鎮壓得比解放初期更加嚴厲。在這樣的認識上，我完全贊成好些機構和朋友們的建議，撤銷胡風擔任的一切公共職務，把他作為反革命分子來依法處理。——惡鬼的畫皮是容易迷惑人的。今天畫皮已經剝去，難道誰還那麼愚蠢，要對惡鬼自始至終保持他的忠貞嗎？——那是國法所不能容許的事。——徹底醒悟過來，忠於人民祖國，不要忠於惡鬼胡風。
《看透了胡風的心——老舍》：原來胡風並不只是心胸狹窄，而是別具心腸。原來他是把他的小集團以外的人，特別是共產黨，都看成敵人啊！他的文章里引證了多少馬克思，列寧，毛主席的名言呀，可是他要用鋼筋皮鞭毒打黨內作家和進步作家，殺人不見血！這是什麼心腸呢？我猜不透！我只能說，除了受過美蔣特務訓練的人，誰會這麼想一想呢？
《敵人在哪裏？——丁玲》：敵人在哪裏？敵人就在自己的眼面前，就在自己的隊伍中，就在左右，就在身邊，明槍容易躲，暗箭最難防！胡風原來就是一個披着馬克思主義外衣，裝着革命的小資產階級知識分子，混在我們裏面，口稱朋友，實際上那個包藏着那末陰暗的、那末仇視我們的鄙視我們的，恨不能一腳踩死我們的惡毒的心情，進行着組織活動的陰謀家。
我們的敵人在哪裏？在克什米爾公主號飛機上，特務在那兒放了炸彈。在美國空投特務罪證展覽會上，我們看到過藏在手套背面的手槍。現在，在我們文藝的隊伍里也出現了。我們常常因為我們的勝利，我們祖國的前進而忽略了埋伏在我們左右的敵人。
《我看出了胡風的陰謀——冰心》：我看了這些話使我的心眼突然雪亮了，他是在和我們作你死我活的鬥爭啊！現在不容許胡風再裝死了，我們要把他從我們的隊伍里清理出去，清除出去。
《必須徹底打垮胡風反黨集團——巴金》：胡風集團已經不是小集團，而是反黨、反人民的反動集團了，他們一直帶着藏刀的面具敢那些不見傷的陰謀勾當。我們要完全揭穿他們的假面目，剝去他們的偽裝，使這個集團的每一個分子都從陰暗的角落裏鑽出來，放下橡皮包着鋼絲的鞭子和其他秘密武器，老老實實，誠誠懇懇向黨和人民投降。
《胡風，你的主子是誰？——曹禺》：我從來沒有見過像胡風這樣的惡人！這樣狠毒，這樣陰險，這樣奸詐，這樣鬼祟，這樣見不得陽光，人壞到了這樣的地步，真是今古奇觀！
胡風和胡風集團的分子們你們聽着！你們必須老老實實向人民投降！你們必須老老實實交代出來你們的主子是誰？如果台灣之音所代表的，不是你們的主子，那麼，你們還要明白交代，另外的什麼反動勢力是你們的主子？——我們要追，追問下去，不說出來，人民是不會善罷甘休的。
1955年5月16日胡風被捕，5月18日全國人大才作出逮捕決定。胡風在看守所被隔離3個月，後來被單人關押到監獄，直到1965年底才正式宣判。1965年11月26日法院才正式對胡風做出判決，胡風獲刑14年，由於已經服刑10年，餘下4年監外執行。1965年胡風出獄，1967年第二次被捕入獄。1978年胡風出獄，1980年「胡風反革命集團」平反。1985年胡風病逝。1986年胡風第二次平反。1988年胡風第三次徹底平反。至此，胡風案先後三次才從政治上，歷史上，文藝思想及文學活動上，獲得全面徹底平反。
正如1986年1月15日，時任文化部長的朱穆之，在胡風追悼會所致悼詞中說出的：對於他的意見是完全可以和應該在正常的條件下由文藝界進行自由討論的，但是當時卻把他的文藝思想問題誇大為政治問題，進而把他作為敵對分子處理，這是完全錯誤的。
今天，透過多年的迴避與掩蓋，探究一種特色病毒對人性的殘酷影響，感受很多人失去人格的悲催後果和慘痛代價。但是誰能知道，還有多少更大更悲慘的人禍災難，還在繼續掩蓋之中？誰能知道，繼續掩蓋過去的歷史事實和殘酷真相，會給今天及今後的中國帶來了多大的危害？誰能知道，那些喪失的人格，那些出賣的靈魂，那些迷失的人性與理智，是否還能救贖？
當年對胡風的政治迫害，實際上也是後來文革舉國政治迫害的一次演練測試。
文革就像一場大水，不識水性的人，最先被淹沒，水性一般的人，也只是多了徒勞掙扎。一些放水的人，最後也被水嗆死，一些推波助瀾的人，也一樣被水浪捲走。
文革這場大水是怎樣開始的，繞不開兩個人。
一位是吳晗，歷史學家。搞歷史的人，首先在歷史中迷失了。1946年吳晗寫文章，痛斥獨裁與專制是自絕於人民，自絕於國際，自絕於人類的反民主的反動政治。吳晗罵完政府，並沒有遇到什麼風險，回北平到清華大學繼續任教。1960年吳晗寫成新編歷史劇《海瑞罷官》，之後吳晗和鄧拓與廖沫沙用「吳南星」這個筆名，在《前線》雜誌發表雜文《三家村札記》專欄，匡正時弊。1965年11月，姚文元在《文匯報》發表《評新編歷史劇海瑞罷官》，指責吳晗的《海瑞罷官》是攻擊毛主席，反黨反社會主義的毒草。1966年5月10日《解放日報》，《文匯報》發表《評「三家村」——〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動本質》。——自此，拉開了文革的序幕！
1957年發起的「反右」運動中，吳晗積極響應，導致許多民盟領導人被打成右派。任北京市副市長時，吳晗濫用權力，破壞北京城的古建築，甚至盲目挖掘十三陵。五七反右時吳晗整別人，文革之中吳晗被整到家破人亡，於1969年被迫害致死。——其師胡適嘆吳晗可惜，說吳晗走錯路了。不知歷史如何定義胡適所說的「錯路」呢？這究竟是什麼路呢？連歷史學家都走不好。
另一位，是曾任國家主席的劉少奇。1958年8月24日在北戴河會議上毛澤東講話說：——不能靠法律治多數人……我們基本上不靠那些，主要靠決議開會，一年搞四次，不能靠民法、刑法來維持秩序。我們每次的決議都是法，開一個會也是一個法。要人治，不要法治。《人民日報》一個社論，全國執行，何必要什麼法律？——這時，身為人大委員長的劉少奇插嘴說：「到底是人治還是法治？看來實際上靠人，法律只能做辦事參考，黨的決議就是法！」
1959年廬山會議，彭德懷對大躍進以及十五年趕超英國等提出不同意見，最後被升級成「向党進攻」，毛澤東決定打倒彭德懷。鬥爭彭德懷大會，劉少奇是主持者，不久前剛當上國家主席的劉少奇說了一句很刻薄的話：「毛主席的地位是歷史形成的，毛主席要是能反，我早就反了，要反也輪不到你來反！」——不知這句話是否成為毛澤東後來必須打倒劉少奇的一個誘因。
1962年的七千人大會上，劉少奇通過深入農村調查得來的第一手材料，對大躍進給國民經濟，給廣大農村農民帶來的深重災難，提出了三分天災，七分人禍的論斷，否定了毛澤東關於大躍進是九分成績，一分錯誤的評價。劉少奇沉痛地說：「應該把我們這些年來犯下的錯誤，對老百姓欠下的債務，血淚的教訓，刻成碑文，立在全中國每一個縣委的大門口，立在每一個地委的大門口，立在每一個省委的大門口，直至立在中南海大門口，讓我們的子子孫孫牢記我們的錯誤和罪責，保證世世代代絕不重犯！」
——然而在對彭德懷的問題上，劉少奇卻指出了彭德懷的兩大罪狀：「一，長期以來彭德懷同志搞小集團，搞彭高聯盟。二，他們的活動，同某些外國人在中國搞顛覆活動有關。」劉少奇給彭德懷的定性是：「他背着中央進行派別活動，他搞陰謀。因此，所有的人都可以平反，唯彭德懷同志不能平反！」——軍閥作風的彭德懷整過別人，最終註定整不過文革，1974年命喪北京。
1966年5月16日，政治局擴大會議在北京通過了毛澤東主持起草的指導「文化大革命」的綱領性文件（即五一六通知）。1966年6月1日，《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，而後連續發表社論，把《五一六通知》內容捅向全國，從此，舉國耗時10年的「文化大革命」開始發動。
1966年8月5日，毛澤東寫了《炮打司令部——我的一張大字報》。毛澤東在這張大字報里沒有指名點姓，但鋒芒所向主要針對時任國家主席的劉少奇，這張大字報標誌着毛澤東和劉少奇之間爭鬥的公開化。8月7日，中共八屆十一中全會印發了毛澤東寫的《炮打司令部——我的一張大字報》。劉少奇本人很快就成了被鬥爭的靶子，他終於也嘗到了人治的滋味，於1969年被折磨致死。——文革這場大水，也由此一步步沖向了舉國泛濫。
——文革這場大水，吞噬無數生命。大水沖了龍王廟，最後一家人都不認一家人了，中國人在一個沒有戰爭的年代，投入進了一場規模龐大的自相殘殺。
——而在某人心底，也許只是為了打倒一個人而已。
自1966年開始，到1976年結束的十年文革之中，從國家主席到平民百姓，從在校學生到退休老人，都有被揭發，被誣陷，被批鬥，被打倒，被打殘，被打死的機會。文革之中有上百種五花八門，登峰造極，空前絕後的罪名，總有一款適合你。一句話，一個表情，都可能會成為一種罪行。
文革之中，南疆一單位組織人們向毛主席表忠心，職工李亞長說：「我誓死保衛毛主席，毛主席活，我活，毛主席死，我死，誓死保衛毛主席的鐵打江山。」因為這句話，他被定成為「反革命罪」。
文革之中，湖南道縣，將12名地富分子及子女，用繩索捆起來，捆成一團，中間放上炸藥包，點燃導火索，讓這12個人坐「土飛機」。隨着一聲巨響，大塊大塊的血肉落雨一樣飛來，有幾個被炸斷了手腳，炸掉了屁股的，還沒有死，痛得在地上亂滾，這時民兵們一涌而上，用鋤頭、馬刀將他們徹底消滅。
文革之中，師生同事之間，親朋故友之間，夫妻父母子女兄弟之間，相互檢舉胡亂揭發，公開誣陷殘暴迫害，置人於死地之舉，在此十年之間，變得習以為常。
文革之中，有些隨聲附和的人，也只是保了一時的太平，一樣躲不過各種突如其來的人禍。有些助紂為虐的人，也只是暫時得勢，最後也難免落入自己挖過的陷阱。
文革之中，誰敢站起來保持獨立的人格，誰敢站出來維護生存的尊嚴，絕對只有死路一條。人性道德的底線，在文革之中被徹底摧毀。
曾任人大委員長和國家主席的劉少奇，當之無愧是文革這場史無前例的災難之中，最具說服力的人物。
文革前，劉少奇曾經主持批判過彭德懷。文革一開始，劉少奇又主持批判朱德。
文革之中，極力主張「不要法治要人治」的劉少奇，在嘗盡了人治的滋味之後慘死，而因劉少奇問題受株連的案件就有2萬多件，被判刑的達2萬8千多人。
當然，一些積極參加批判彭德懷和朱德的人，在文革之中也遭到了同樣的批判。
文革之中，學貫中西的傅雷和夫人朱梅馥，作家楊朔，女鋼琴家顧聖嬰與母親和弟弟，黃梅戲演員嚴鳳英等等，眾多文化名人，不堪忍受屈辱與折磨，為了維護尊嚴選擇自殺，憤而離世。
文革之中，從美國回來的老舍也選擇了自殺。1966年8月23日，老舍先生和其他28名作家及京劇演員被紅衛兵押到北京文廟，跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前被毒打了幾個小時。1966年8月24日夜，曾經一馬當先，批判俞平伯，批判胡適，批判胡風，批判「丁、陳反黨集團」，批判章伯釗，羅隆基，徐燕蓀，吳祖光，趙少侯，劉紹棠，鄧友梅，從維熙等右派的老舍，寫了《駱駝祥子》《茶館》《四世同堂》，寫過《看穿了胡風的心》《都來參加戰鬥吧》《掃除為人民唾棄的垃圾》的老舍，在北京西城太平湖投水自殺。
文革之中，著名物理學家楊振寧的學生，長篇小說《紅岩》的作者之一羅廣斌，也跳樓自殺。羅廣斌曾經被囚禁在重慶中美合作所，那時他堅持了一年多並活了下來，而文革之中，他只堅持了六天。
文革之中，陳布雷之女陳璉也選擇了自殺。（陳佈雷，民國總統府國策顧問，蔣介石的文告和演講大多出自其手。其文：如果戰端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任...曾被廣為傳誦。其女陳璉，中共黨員，1947年被捕，1948年經陳布雷保釋。1948年11月，陳布雷自殺）。陳璉怨嘆父親走的是幽明異路，時隔19年之後，1967年11月，陳璉跳樓自殺。
文革之中，和平解放北平的第一功臣——傅冬菊（傅作義之女），也被作為階級異己分子揪了出來，遭到殘酷批鬥。文革後，傅冬菊晚景淒涼。傅作義的弟弟傅作恭（美國哥倫比亞大學水利工程學博士），被傅作義召回中國大陸，在文革之前的反右運動中，傅作恭與3000多名右派分子一起，被押解到甘肅酒泉夾邊溝勞教農場，在那裏有2500多名右派分子被活活餓死，其中就有傅作義的弟弟傅作恭。1974年傅作義病死北京，不知其臨終之前曾有何感想。
文革之中，最早橫掃一切牛鬼蛇神的是陳伯達，1970年九大後第一個被掃進秦城監獄的也是陳伯達。
文革之中，起草第一張大字報的是康生，1978年被第一個開除黨籍的也是康生。
文革之中，第一個從局長級提升為政治局委員的是江青，1980第一個被押上審判台的也是江青。
文革之中，拼命整死「接班人劉少奇」的是林彪，1971年「接班人林彪」又不明不白地死了。
文革之中，曾經熱血沸騰，鬥私批修的紅衛兵小將們，1968年後被上山下鄉運動淹沒，文革中上山下鄉總人數達到1600多萬人，其中有很多女知青慘遭凌辱。
但是，也有很多倖免於文革的人物，像郭沫若這樣的文化人，在文革之中就安然無事。
1967年6月5日，在亞非作家常設局舉辦的紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》25周年討論會上，郭沫若致了題為《做一輩子毛主席的好學生》的閉幕詞之後，感覺到意猶未盡，即席朗誦了一首詩：「獻給在座的江青同志，也獻給各位同志和同學：親愛的江青同志，你是我們學習的好榜樣，你善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想，你奮不顧身地在文藝戰線上陷陣衝鋒，使中國舞台充滿工農兵的英雄形象！我們要使世界舞台也充滿工農兵的英雄形象！」
1976年5月，郭沫若寫了《水調歌頭》批鄧。1976年10月，四人幫被捕，郭沫若馬上又寫了《水調歌頭》罵四人幫。學術上的東西，郭沫若都寫進了《中國史稿》和《甲骨文合集》，人格上的東西都寫進了文革。如今像他那般做學問的越來越少了，而像他那般做人的卻更多了。
還有像錢學森這樣的科學家，在文革之中也安然無事。
大躍進之中，他三次論證畝產萬斤，為糧食衛星提供科學依據。文革之中，他為確保衛星能唱《東方紅》而砍掉了實驗項目。
像這樣的人，還有很多，有的人今天依然健在。身體雖然安好，良心始終不知，奴性還能自動升級，人格註定早已不在。
文革的尾聲，也是令人啼笑皆非。
1976年毛主席治喪期間，通知全國停止一切娛樂活動。山西萬榮有一家正好趕上兒子結婚，那時辦喜事都提前採買肉菜，豆芽，豆腐，粉條等等，即便一家一家通知親朋改期，買好的菜蔬也沒法等，那時沒有冰櫃冰箱也無法冷藏冷凍，文革年間吃喝困難，這家人只好硬着頭皮辦喜事。結果公安局來人，逮捕了這家父子。文革之中逮捕人犯都要遊街示眾，胸前掛一個大牌子，寫上罪名，公安局討論這兩個犯人的罪名時，有說叫「隨便娛樂犯」，有說叫「破壞悲痛犯」，都覺得不合適，最後大家決定，政委文化水平最高，政委拿主意吧！政委果然不負眾望，牌子製作完成，這對父子牌子上的罪名非常醒目——「幸災樂禍犯」
文革就是這樣瘋狂的，從國家主席到平民百姓，文化大革命把大家共同組成了一個互相殘殺的圈子。
最後上面的人說，下面的人幹的事情不能都由我們上面負責，下面的人說，要我們下面的人負主要責任不合理。
一上一下，如此一配合，文革的災難和罪責就這樣無恥地放過去了。
——誰能知道，這對將來的中國會帶來怎樣的後患。
2016年2月18日
