「那幾天，剛出來個新聞，一個叫李文星的大學生被騙到傳銷組織，淹死了。」林華蓉父親說，他沒想到，悲劇會如此相似。
那條河叫直河。
直河邊，沒留下關於林華蓉的任何痕跡。11天前的8月5日，這位大二女生把最後的呼吸留在了這裏。
外出打工，林華蓉被騙入傳銷組織。警方經調查後，還原的信息是：在投河前，她受到了傳銷組織成員言語上的侮辱。
遭受欺騙、脅迫、拘禁之後，林孝俊不知道，女兒受到了怎樣的羞辱。
只知道，林華蓉以命相抗。
林家的「燈」滅了。
在湖南武岡市灣頭橋鎮的一個小村里，曾有林華蓉的一方天地。
那是二樓的一個角落，有個一米高的小書架，上面放着林華蓉從小學到高中的教科書。旁邊，是她自己寫下的一句話：學習是燈，努力是油，要想點燃，必須加油！
3000元和300元
林華蓉是7月11日離開家的，那天正是弟弟高中報名的日子。弟弟要到縣裏一所民辦高中讀書。
7月5日放暑假回家，在家裏的幾天裏，林華蓉不斷接到一個大學同學的電話。她告訴奶奶，同學的親戚在武漢開了家奶茶店，讓她過去幫忙賣奶茶，一個月3000塊錢，她想去。
今年10月，這個剛滿20歲的大學生就要去海南一家醫院實習，實習期間的來迴路費、生活費要3000多元，去武漢打工掙的錢，剛好補上這筆花銷。
林華蓉告訴年近七旬的奶奶，假如實習表現好，就能留下當護士。她在大學學的是護理專業。
奶奶建議她問父親林孝俊要錢，但林華蓉沒好意思開口，她低頭嘀咕，不想給父親增加負擔了，「弟弟馬上要讀高中，爸爸正為學費發愁。」
父親林孝俊在廣東惠州打工，母親也在外面打工謀生，已經六年沒回家，與家人斷了聯繫。
7月11日，幫弟弟報完名後，林華蓉就出發去了武漢。在奶奶的印象中，這是她第一次出遠門，除了幫她買車票，又塞給她300元錢，「假如工作不行，就拿這錢買一張回家的車票。」
當天下午五點，林華蓉打來電話，告訴奶奶，大學同學已接到她了，武漢比老家武岡要熱好多，語氣很興奮。
聽到孫女已經到達武漢，奶奶很安心，「孫女有出息了。」
那幾天，奶奶老是樂呵呵地到外面講，孫女找到工作了，可以掙錢了，馬上會到海南一家大醫院當護士。
7次微信聯繫
第二天，父親林孝俊知道女兒去武漢打工，隱隱不放心，他給林華蓉打電話，但無人接聽。
「她不接電話，我就有不好的想法，她沒有社會經驗，我首先想到是不是被傳銷的控制了。」
林孝俊依稀記得那條新聞：前幾天，一個叫李文星的大學生被騙到傳銷組織，最後在河裏淹死了。
林孝俊並不十分了解什麼是傳銷，只聽說，最近幾年很多年輕人被騙到傳銷組織，被洗腦後，讓幹什麼幹什麼，還騙自己的家人，「那時不是恐懼，是厭惡（傳銷）。」
好在過了半天，林華蓉回電話了，林孝俊問，「你怎麼不接電話，是不是被傳銷的控制了？」
女兒解釋說，同學介紹她到一家奶茶店工作。林孝俊要求同學接電話，女兒說，「我同學生氣了，不接電話了。」
十天後，在東莞打工的姑姑林小蓮接到林華蓉一個電話，這個電話讓全家人稍微放鬆。她向姑姑描述，武漢的太陽很大、很熱，她在一個流動的奶車裏工作，主要在步行街流動賣奶茶。她還說太陽把她曬黑了，再回家，可能奶奶都認不出這個孫女了。
她還囑咐姑姑，「不要太累了，要保重身體。」
「她說的有鼻子有眼兒，真的聽不出任何破綻。」姑姑說。
最惦記的還是林孝俊，他清楚地記得，從7月12日到8月3日，他曾7次和女兒微信聯繫。分別是：7月12日、14日、29日、30日，8月1日、2日、3日。
每次聯繫，林華蓉都寥寥幾句話應付。
從7月12日開始，林華蓉便沒有和父親微信語音聊天或者打電話了，經常是隔了一天或幾天，才回覆信息。林孝俊打電話過去，無人接聽，隔了一到兩天，微信文字回復，「沒有接到電話」，或者「有空打」。
林孝俊覺得不正常，「女兒怎麼變得那麼陌生了？」以前在學校讀書的時候，林華蓉每隔兩三天，就會主動發信息和父親聊天。
「8月初那幾天，我已經非常懷疑她陷入傳銷組織了，很急，但我不確定她到底在哪裏，也不敢輕易報案，就等着她什麼時候要錢，再順着線索找他們。」
什麼樣的羞辱？
8月5日，奶奶在親戚家串門聊天，接到村婦聯主任的電話，問家裏是不是有個在長沙讀大學的孫女，叫林華蓉。
「她在湖北淹死了。」電話里的訊息很冰冷。
「城裏怎麼會淹死人呢？」奶奶還沒問完這句話，就癱坐在了地上，手拿不起電話了。
林孝俊和幾個親戚趕到，如他最初的猜測，女兒陷入了傳銷組織。
8月5日，林華蓉的遺體在出事地點幾百米外被打撈上來，在水裏浸泡了超過12小時，「已經不像樣子了，臉已經浸泡得變了形。」
鍾祥警方在官方微博通報稱，「8月4日上午9時許，許某某、郭某某和謝某某與林華蓉行至直河岸邊，繼續勸說林華蓉參與傳銷，林華蓉情緒激動，跳入河中溺亡。」
林華蓉並沒有在武漢，而是被那位同學拉到了湖北鍾祥的一個傳銷窩點，據警方調查，該同學姓卿，是林華蓉的學長，在2016年因違反校紀，校方對其作了自動退學處理。
鍾祥警方對媒體介紹，林華蓉被騙到傳銷窩點後，手機、錢、身份證就被沒收。傳銷人員吃的菜都是派人前往附近的菜市場剩菜堆里撿來的。晚上睡覺的時候，男女各住一個房間，門是反鎖的，很難逃走。
林孝俊懷疑，7月12日以後女兒發給自己的微信，可能都是別人操作的。後經警方證實，林華蓉的手機確實被傳銷人員控制，給林孝俊的消息也是傳銷人員編發的。
8月6日，林華蓉的姑父黃元生也到了鍾祥，「那是郊區的一個民房，兩室兩廳，70多平米，裏面只有床，沒有別的東西，裏面住了十幾個人。」
想到女兒生前被控制在這一處簡陋的房間裏，林孝俊心裏就刺痛，他說想像不到，自己辛辛苦苦養了二十年的女兒，最後會呆在這個地方。
姑父黃元生從警方得知，被騙到該窩點後，該組織讓林華蓉交2800元錢，被林華蓉拒絕。之後，該組織一直要求林華蓉加入團伙，林華蓉堅決不從。
從該窩點附近的視頻監控中，黃元生看到，8月4日早上，林華蓉被三人帶出了窩點，「華蓉和一個人在前面走，後面兩個人跟在後面。」
警方對媒體還原：步行到距租住地約5公里的直河邊，期間，林華蓉受到言語上的侮辱，最終跳河溺亡。
家人不知道林華蓉受到了怎樣的羞辱。
事發現場，同行的兩男一女都不會游泳，三人呼救並有一人跳入河中嘗試施救，未果後離開。幾名在岸邊釣魚者報警後，警方趕到現場將未走遠的3人控制。
但林孝俊不接受這個說法，「她好好的，怎麼會想到跳河呢？」
「那麼大一個姑娘，現在成了一把灰，怎麼面對呢？」姑父黃元生說。
心裏最疼的是林孝俊，他知道李文星的新聞，但他沒想到，這世間悲劇會如此相似。
奶奶說她理解孫女。「她怎麼好開口給我們要錢呢。」她知道家裏不容易，最近一兩年，林華蓉總是對奶奶說，「我長大了。」
「使勁兒爬坡」的家庭
林華蓉家在湖南武岡市灣頭橋鎮的一個小村里，這個只有200口人的村莊，上了年紀的奶奶一直認為這是個很大的地方。
她的家在村子中央，三層樓房，看起來和村里其他民房沒多大區別。屋子裏沒有幾件像樣的家具，沒有空調、冰箱，一個風扇是十年前買的。
林華蓉的房間在二樓，房間裏很空，到長沙讀大學後，她的床就被搬了出來，冬天回來，家人會把床搬進去，鋪上被子將就，夏天就在二樓的客廳打地鋪，「夏天熱，沒有空調，客廳通風好。」
能證明這是林華蓉的「閨房」的，是一個角落，一個一米高的小書架，上面放着從小學到高中的教科書。牆上有一條勵志標語，是她高中時寫上去的——學習是燈，努力是油，要想點燃，必須加油。
「這個家庭，一般以下。」林華蓉的親戚說。
家裏有四畝田，一年收入2000多元。林華蓉一歲零兩個月的時候，父母便出去打工了，還不會說話的孩子就交給爺爺奶奶撫養。再之後的年月，比林華蓉小六歲的弟弟，也是兩位老人帶大的。
林孝俊說，他平時不敢回家，回家就要誤工，要扣錢，「二十年中，感覺自己很努力，但生活還是繃得緊緊的。」
為了省錢，他現在住的是160塊錢租來的鐵皮房，夏天酷熱，就睡到鐵皮房外面的水泥地上。
2007年，林孝俊有了點積蓄，本想着可以鬆一口氣，給父母兒女好點的生活，但村里開始了建房熱，村民們把老房子蓋成了樓房，「建二層都丟人，別人會笑話你沒本事，要建三層。」那年，林華蓉家建房子花了二十多萬。
林華蓉讀了初中、高中、大學。現在的學費、生活費加起來要一萬五千元，弟弟成績一般，今年中考沒被公辦高中錄取，只能讀民辦高中，一學期學費5000元，加上生活費也要一萬五千元，被村里人稱為「貴族學校」。
這讓林孝俊感覺到壓力，朋友圈裏，他總是失眠。一個月前，他在朋友圈轉了個視頻，視頻里，一個男人拉着車，車上有老人孩子，男人使勁往坡上爬。林孝俊說，這就像他自己，腳一打滑，一個人都要完了。
在惠州一個鞋廠打工，除了租房子和生活花銷，林孝俊一個月省下3000元左右，一年純收入也就三萬多元，除去兩個孩子讀書生活費，幾乎沒有積蓄。
林華蓉一個月生活費是1000元。一位大學同學說，林華蓉在學校穿着很樸素，經常都是那麼一兩件衣服，但洗得很乾淨，打扮得一絲不苟。
有時月末，她每天只吃兩頓飯，「現在一個蓋飯都要十幾塊錢，一天吃飯都要三十塊錢，一千塊錢生活費不夠花。」有時候同學問她為什麼不吃飯，她說自己減肥，「但明明看到她有時候會在晚上泡麵吃。」
林華蓉在學校是入黨積極分子，得過助學金。她一個同學說，在第二年，林華蓉主動把助學金讓了出去，說班上還有比自己更困難的同學。
14歲的弟弟也意識到，「我的家裏在班上同學中算窮的，在村里也是一般以下。」
弟弟和姐姐平時交流不多，他有時不懂姐姐。看到弟弟成績考得很差，她會大動肝火，「我挺怕她的，那時候她很兇。」
在姑姑林小蓮的印象里，華蓉長大了，心裏承擔的東西越來越多，但她不說出來，就是倔強地扛着，「她和我關係很好，但從來不向我要錢，給都不要。」
「我一閉眼，就是女兒對我笑」
窮日子太久了，總會希望寄託到孩子身上，讀書是唯一的出路，村里出了幾個大學生，出去之後，在外面買了房，成了城裏人，到了城裏，生活就寬闊了。
林華蓉也明白這個道理，她高中時就對奶奶說，將來考上大學，要把爺爺和奶奶接到城裏住，讓他們享福。
奶奶格外心疼這個孫女，林華蓉高二的時候，老人去縣城租了個房子去陪讀，「一是不放心一個女孩子獨自在城裏上學，二是照顧她的生活，讓她用心學習。」
林華蓉最後讀了一個大專，但對沒有出過遠門的爺爺奶奶來說，孫女已經「很成功了」。在村里，這個女孩令人羨慕，身高一米七，長相俊俏。奶奶想着，大學畢業，一定找個好人家嫁了。
弟弟說，姐姐希望成為一名護士，以後到軍隊裏的醫院上班，找個軍官當男朋友。
弟弟把姐姐的這個秘密告訴奶奶，奶奶笑得合不攏嘴。孫女馬上要畢業了，夢想就能實現了。
這次離家之前，林華蓉到縣裏給爺爺奶奶弟弟各買了一件衣服，那是她大學省下來的生活費。
三件衣服加起來，不到一百塊錢，給奶奶換衣服的時候，她哭了，奶奶一直穿鄰居淘汰的衣服，她說，「以後，我畢業了，再也不讓你穿別人的衣服了。」
離開前，她和弟弟吵了一架，她想讓弟弟去補課，弟弟沒有同意，她罵了弟弟一頓，「我們考上大學了，日子過好了，媽媽就回來了。」
林華蓉爺爺說，「假如不出事，這個家，就從一般以下到一般以上了。」
這個時候，林孝俊心裏已經沒有關於家的未來，「我一閉眼，就是女兒對我笑。」
但一周前，林孝俊還是燒掉了女兒所有的衣服，選擇在離家很遠的一個山坡。
火光吞噬了所有的顏色，灰燼隨風飄遠。
林華蓉離開前，花了19元為奶奶買了件衣服。
