出國今非難事，拎包走就得了。奈何筆者這趟出行十分不易，故成這篇《出中國記》。
一、前哨戰
二○一七年一月二十三日，我夫婦入上海美領館申請旅美簽證，很快獲准。正等待護照，二十七日（大年三十）上午，筆者退休前供職的上海財經大學校辦主任、退休處副書記等三人突然登門，嚴肅宣喻──
接到有關部門通知，一個叫譚蟬雪的老太婆獲什麼「劉賓雁良知獎」，二月七日可能要你去美國代領獎，你不准去。
蘭州大學右派女生譚蟬雪（一九三四～），因《星火》案（林昭參與）判刑十四年；八○年平反，八二年調敦煌研究院，副研究員，一九九八年退休定居上海。她歷經艱難搜集資料，二○一○年在香港出版《求索──蘭州大學「右派反革命集團案」紀實》，詳細記錄張春元等蘭大學生「右派」冒死創辦地下刊物《星火》，我連寫兩篇推介評論，發表於港刊。一周前，偶聞譚大姐獲「劉賓雁良知獎」。不過，本人確未接到「代領獎」通知，也不知道此獎「出處」，不知美國哪家民運組織所頒。
我據實告知：未接到任何前往美國「代領獎」的信息，他們吃了定心丸，很快告辭。看來本人那兩篇書評引起有關部門聯想：譚蟬雪年高不能成行，有可能要寫過評論的同城裴毅然前往代領。
二○○五年以來，我在幾家港刊發表一百五十餘篇「反動文章」，在台灣出版六本「反動書籍」，有關部門長年「關注」，令本次赴美「前哨戰」異常曲折。
二、不准出行
說起美國，三十年前就想奔赴這塊「自由世界」洋插隊。一九七○年底，我從杭州土插隊於大興安嶺，一九七八年考入黑龍江大學，一九八二年畢業回杭。整個八十年代都耗在英語上，七考「託福」，找擔保、申請I-20表，總算進了美領館，四年五拒，不是「1Y」就是「6M」（一年、六個月之內不能再申請），只能轉身在國內讀碩攻博。
今年二月上旬，我們接到美領館的「十年簽證」。原本計劃三月二十五日飛深圳會友，二十七日赴香港參與「反右」六十周年研討會。，四月一日從香港飛西雅圖、五日西雅圖飛紐約，提前一個半月網訂六張特價機票。
三月十七日中午，接上海財經大學退休辦電話，通知校陳副書記下午緊急約見。中午一點三十分，上海財大附近一家四星賓館，很豪華很正規的小會議廳，陳副書記、「校辦」正副主任、「退休辦」正副書記，擺開很正式的陣勢，很嚴肅地向我傳達「上級部門」四點意見：
一、你所有動態，有關部門都掌握，如最近先去香港，再去美國。
二、近期別出去，你也出不去。
三、希望不要參加任何「有背景活動」，有些話我不便告知。
四、現在學校還能保你，由我們與你談，等他們來找你，那就……
我向陳副書記說明不去香港開會就是了，旅美純私人活動，不涉任何「政治」，可否允我夫婦二十五日飛深圳，二十九日進香港（「右會」已結束），搭上那趟班機，六張特價機票可不損失。陳副書記不回答我的合理化建議，只強調：「近期不准走，也走不了。」只好再問：「那什麼時候放行？」仍回答：「近期不讓走」。很清楚，校方只管傳達，無權「談判」。
會議室氣氛滯重，十分尷尬，五雙眼睛盯住我。校方承諾賠償相應損失，本準備打一場艱難的持久戰，由於我的「配合」，不到十分鐘就「散會」了。
三、來來回回
接下來，「校辦」女主任與我Email辦理機票賠償（八千餘人民幣）。二十日，我要求給出放行時間，以便安排，一周無訊。二十六日，發「最後通牒」──三十日十七時前再不答覆，將自行安排。三十日十七時，仍無任何複訊。當晚，網訂五日上海飛西雅圖機票。四月一日晨，正騎車去復旦圖書館，校「退休辦」牛副書記從後面叫住我，一臉尷尬：
裴老師，你買了五號的機票，他們又知道了，還是不讓走。
我問：為什麼？香港那個右派會議不是已經結束了？
牛副書記：這次不是香港那個會，而是習近平訪美。
我瞪大眼睛：什麼？習近平訪美？我去美國旅遊與習近平訪美有什麼有關係?!
雖被監控近十年（從電話、電郵到各種活動），我一直是滬上「異議分子」不假，持續十二年在香港發表抨共文章，近三年在台灣出版六本反赤史書，但我一直持守「非暴力」，希望通過「頂層設計」逐步完成民主轉型，而且只搞形而上研究，無有形而下行動，未與任何「組織」有聯繫。這次旅美碰巧撞上習訪美，竟被懷疑……
我請牛副書記向「上級部門」轉達：務請告知放行時間。是晚，牛副書記來電話：裴老師，他們說四月份你走不了，五月看情況。
阻攔的理由竟是「習近平訪美」，本人旅美居然會影響習訪美?!!這樣的指控（包括懷疑）雖然「不甚榮幸」，但要有根據的。再說習四月八號離美，我九號總可以走了吧？四月一日晚牛ＸＸ來電話傳達：五月放不放行還要看情況。難道我行動自由的公民權就這麼被剝奪了？幾個電話就「合法」剝奪我的行動自由。這是法治行為麼？我雖處弱勢，但我將不再「配合」，以維護被剝奪的公民自由行動權。
這次，因「不要逼我惹生新聞事件」，加上此前對牛ＸＸ說過使他變色的「是不是要我上香港報刊說：習訪美影響我老教授旅美」？中午即得回覆：
裴老師您好！
來信收悉。現將學校意見向您轉達如下：
一、四月五號，上級部門不同意您去美國；二、學校承擔您的相關票款退賠費用；三、四月八號之後可以出去，去哪裏、何時去，請告訴學校，學校幫助協調。
校辦ＸＸＸ
八號，習近平結束訪美回國，看來我這次旅美被阻，確實與習訪美有關。既得放行，拙妻當即網購十號飛西雅圖機票。
「校辦」主任復函，內有「祝您旅途愉快！」看來，有關部門終於人性化網開一面，。正當我夫婦緊張準備行裝，四月六日中午再接「校辦」主任電函：上級部門的意見還是不建議您六月中旬之前出國，六月中旬之後您出國的話，請您提前跟學校說一下，學校協助您申請。
獲悉此函，正值午餐，驚恐半月的六旬拙妻，血壓驟高，頭暈目眩，無法持筷，與兒媳面面相覷。我立即意識到「八號後放行」乃緩兵計，以防我上香港報刊「出新聞」，高叫那聲──習訪美影響我旅美，不利習訪美「祥和氣氛」。再次深刻理解台灣前國防部長俞大維名言：「拳頭，是共產黨唯一聽得懂的語言。」有關部門終露底牌──要我過了敏感的「六‧四」再出去，顯然防止我去參加海外「六‧四」活動。
這一「建議」不僅生生推遲我兩月行期，使我夫婦兩個月陷於提心弔膽，而且六月中旬說不定會再來建議：「裴教師啊，最好等『十九大』後再走！」
如此過分，我不甘再次屈服，即覆函Ｘ主任：不是說好八號後放行麼？怎麼如此不守信用？這次怕不能配合了。請向有關部門轉達，我不會參加任何「六‧四」活動。他們一直監控我，應該知道我沒有任何這方面的嫌疑。
……
四、艱難成行
四月九日星期天，以為「有關部門」不會有動作了。不料，「校辦」來函。出於好奇，點開查看：
裴老師您好！
上次您發來的郵件已收到。您是否能出國決定權不在學校，學校一直在努力幫助您協調。請您一定注意自己的言行，不要做出損害國家形象和學校聲譽的事情。祝願您的退休生活健康幸福。
校辦ＸＸＸ
看來似乎放行了，但又不明確，還在打「心理戰」，重點在敲打我出去後「不要損害國家形象和學校聲譽」。事實上，「國家形象」乃中共政府自己首先破壞，至少違犯自訂《憲法》。
十日十三時的班機，九時出行。下樓時，還擔心將我直接堵在小區。還好，樓下靜悄悄，一切正常。抵達機場，順利交託行李箱，看來「平安無事」。送行的兒子兒媳不放心，我們進「邊檢」通道，他們在外面緊張地等電話。
「邊檢」乃有關部門體現「國家意志」的閘口，能否走成就看是否響起那聲「滴」。我夫婦正心情忐忑排着隊，突然過來一名「海關」，指着我夫婦出列（我有醒目長鬚）──「接受檢查」。拙妻頓時張惶變色，我問「海關」怎麼回事？回答：「突然接到電話，說你們帶有超量貨幣。」我立即明白有關部門不僅監視我的電話電郵，還監視我的財務。為旅美，拙妻換了幾萬美元。但我們很守法，按規定只帶了一萬。「海關」將我們領到Ｘ機前，小箱過機，幾個人對着屏幕研究一番，接着開箱檢查，翻找一切疑似貨幣的物件，包括翻驗我帶的幾本書（均為古籍），見無任何「把柄」，只好聳聳肩放行。
過「邊檢」時，我仍多個心眼，囑妻排在我後面，如我被阻，她就不必「過」了。否則，她先過了，我被攔，成了相隔銀河的牛郎織女，咋整？還好，「邊檢」沒響起那聲「滴」。到達登機口，還有兩小時，感覺特漫長，頻頻看錶，分秒如日。
總算登機了、到點了，卻遲遲不關艙門。拙妻與西雅圖胞妹約定：關上艙門再發「確定」短訊，以便她那邊安排接機。我們頻頻交換眼神──擔心這架海南航空公司的班機接到電話……謝天謝地，班機晚點五十分鐘後終於起飛。
尾聲
抵美國後打開那兩隻一直使用的郵箱，仍彈出如下提示──
此連結不安全，輸入的登錄資訊可能被竊取。
再點擊「詳細瞭解」，則彈出──
這是為了提醒您，您所輸入的帳號、密碼可以被第三方攻擊和竊取。
再囉嗦一句，承諾補償的四月五日兩張作廢機票（三千五百餘元），校辦主任終於未再來函，「有關部門」不會給我了。當然，我懂的，清晰讀出「潛台詞」──您最好別……
二○一七年六月三十日紐約
