我給林彪當內勤兩年，整天在他身邊轉來轉去伺候他的衣食住行，可以說，他的一舉一動都在我們的「監控」之中,不要說抽大煙、打嗎啡這樣的事，就是喝口水也要經過我們，並且記在當天的《病程日誌》裏。
奇特的衣食住行
「「新中國」」成立了，和平到來了，林彪也病倒了。被病魔糾纏的林彪完全失去了往日的威風，然而展現出來的另外一種奇特，同樣讓人們瞠目結舌。
比如說吃。人們通常都會這樣想，像林彪這樣的大人物，肯定是天天山珍海味，頓頓美味佳肴，享盡人間口福的。我第一次給林彪送飯就是這樣想的。但是出乎意料，廚師卜金華交給我的卻是一個盛着白開水煮捲心菜的小保溫桶，一個一兩多的熱饅頭，一盤二兩牛肉做的清蒸肉餅，這三樣東西和一雙用熱毛巾緊緊包裹着的竹筷，被一起裝進一個食盒裏。我問卜師傅：「還有嗎?」他回答：「沒了。首長就吃這些。」我以為下一頓可能吃好的，可是下一頓還是這三樣。我以為明天會吃好的，到了明天仍然是這三樣。一年到頭，天天老三樣。1965年春天在蘇州住時，一位姓吳的廚師負責給林彪做飯。一天，吳師傅哀求似地對我說：「小李，我是國家特一級廚師，什麼樣的面點，什麼樣的飯菜都會做。你給首長說說，就讓我給他做點好吃的吧，我保證讓他滿意。」當我把吳師傅的心情說給林彪時，他嘴角含笑，輕輕擺手說：「謝謝他。我吃的很好了。每餐一份蔬菜，一個饅頭，一錢鹽，一錢油，二兩肉餅，不加作料，雷打不動。」
「老三樣」也有變樣的時候。隨着季節轉換，捲心菜會換成應季蔬菜，煮菜的白開水會換成小米稀飯，稀得米粒碰不到米粒，喝開水變成喝菜粥。饅頭可能換成玉米粉，牛肉可能換成豬肉、魚肉，如此而已。變與不變，變成什麼，全是林彪自己發令。一段時間吃延安產的小米，吃些天后他會說吃延安小米「出汗」，便下令吃井岡山小米。過一段時間有可能把井岡山小米換成麥片，或者再吃延安小米。一年到頭，換來換去，也逃不出他認可的幾樣東西。
林彪從不敢嘗鮮。許世友常把打來的獵物選一些送給林彪，林彪從來不敢品嘗。有人也會送些時令鮮果，他看也不看便送人了。1967年12月5日是林彪60歲生日，內勤向林彪提議「適當改善一下伙食」，林彪擺擺手說：「不要」，照吃他的老三樣。唯一有所不同的是，妻子兒女各自端着自己的飯碗陪着他吃了一頓飯。
林彪吃的貧乏無味，連家常飯菜都不如。但林彪用餐時那副貪婪的樣子卻是天下無二。他用的「碗」就是那隻裝了半桶白開水和青菜的小保溫桶。只見他打開桶蓋，首先把饅頭掰成幾塊投進桶里，再倒入肉餅，然後用筷子快速攪拌桶里的食物，打得桶壁「啪，啪」作響，直到食物被全部攪碎，便端起保溫桶「哧熘，哧熘」地吃起來。吃得那香甜，吃得那貪婪，像是幾天沒有吃過飯的餓漢。我常想，桶里食物的溫度肯定還是燙嘴的，但林彪就喜歡吃燙嘴的飯菜，一旦端起飯桶，便片刻不停，直到全部消滅乾淨。林彪就是這樣，日復一日，年復一年，天天重複地吃着一樣東西——菜煳煳。
林彪行政三級，月薪四百多元。葉群行政九級，月薪二百多元，全部由管理員掌握使用。林彪不知道人民幣什麼樣。那時，在中海岸邊有一處中央國家機關供應站，林彪一家日常所需柴米油鹽醬醋茶都從那裏採購。當然，對符合特供條件的供應對象價格上是優惠的。如果離京到外地居住，當地也有專門供應機構，加之林彪從不奢侈，所以，林彪一家每月開銷並不太大，存摺上總有錢。
由於林彪吃的過於單調，不飲水，不吃瓜果，運動又少，所以經常便秘。大多數時間一個星期才解一次大手，偶爾兩三天解一次就說拉肚子了。由於排解困難，我幾次聽他便後詼諧地說：「唉，簡直像打仗一樣!」
林彪全家合影於1962年（網絡圖片）
林彪冬不穿棉，夏不穿單，除必須穿軍衣的場合外，常年穿一身灰色中山裝，而這套中山裝是沒有襯裏的。在中山裝裏面穿的不論是毛衣、布衣，其衣領、袖口和衣袋都是被拆掉的。一年365天，林彪就是穿着中山裝加一層又一層的布片，上天安門是這樣，會見外賓也是這樣，而那件中山裝已經穿了十幾年了，襯衣的袖口、肩背更是被王淑媛縫了又縫，補了又補。
林彪在毛家灣睡沙發床，到外地也睡棕床。一年四季從不蓋棉被，幾層毛巾被，一兩層布單子，就是一床鋪蓋，走到哪兒，帶到哪兒，髒了洗，洗了再蓋，縫縫補補，越舊越戀。
戰場上的林彪精於謀略，生活中的林彪也是計出必奇。他自創了一套「着衣法」、「蓋被法」，嚴格依「法」辦事。林彪認為，厚薄不同、質地不同、新舊不同的衣被，各有不同的保暖性能。因此，他憑自己的經驗，對穿的每一件衣服，蓋的每一條毛巾都判定一個「保暖度數」，逐一縫上標籤。例如，他說：「布衣為2度，毛衣相當3層布衣，薄呢相當2層布衣，厚呢相當2層薄呢。」穿衣時，以室內溫度30℃為基點，當室內溫度為30℃或高於30℃時，都只穿他平時穿的那件灰色中山裝或布軍衣。當室內溫度低於30℃時，低多少度，就增加多少度的衣服。比如當天室內溫度為22℃，那麼就再穿8℃的衣服。
什麼溫度條件，怎麼穿，怎麼蓋，林彪自己都提前計算好了。他讓我把他親自製定的「着衣法」、「蓋被法」製成表格，掛在床頭的屏風上，內勤伺候他穿衣、蓋被時，只要查看好當天室內溫度，然後照表格要求去辦就行了。林彪的臥室、客廳、走廊、衛生間都擺有溫度計，常年溫度大體控制在22℃左右，所以，林彪穿衣蓋被一年四季變化不大。
林彪自創的穿衣蓋被法，較為有效地解決了他適應外界環境能力差的問題。林彪視為護身法寶，數年如一日，因襲不變。他對自己穿的每件衣服，蓋的每條毛巾被都熟記在心，一看一摸便知是幾度，越是穿蓋年頭久的，他越覺放心。不少衣服、毛巾被補丁連着補丁，也不讓換新的。1966年秋，由於頻繁接見紅衛兵，經他同意添置了兩件白襯衣，他讓王淑媛放在水裏反覆揉搓，直到他覺着跟穿過的舊衣服差不多時才肯穿。
林彪的作息時間很有規律。每晚九點多躺下，早晨六點鐘起床。下午一點多午休，兩點多起來，常年如此。
林彪不洗澡是真的，但是刷牙、洗臉、洗腳、理髮、剪指甲這些事還是做的。每天早起，我給他打一盆洗臉水，水溫不超過40℃。他自己把毛巾放到水盆里浸濕，拿出來擰乾後，用濕毛巾擦擦臉和手，然後刷牙。用的牙刷是只有6撮毛的小型牙刷，牙膏是「中華」牌留蘭香型牙膏，每次擠出黃豆粒大小，三下五除二，涮完牙就散步或坐下來整理散記。洗腳水不超過45℃，雙腳泡五至十分鐘拿出，用毛巾包裹起來放進被窩裏擦乾，再穿上襪子睡覺。林彪在總結洗腳經驗時寫道：「以40℃以上的熱水洗腳十分鐘，泡後立即入被內擦乾，是治療體弱受外寒後低溫羈留不退的辦法。」因為他只在「有低溫不退時」才洗腳，洗腳後又害怕着涼，所以，洗腳是大事。每逢洗腳，我們都感覺比給吃奶娃娃洗澡還緊張。
林彪常年穿着襯衣襯褲睡覺。冬季上床前，我們會用熱水袋把被窩預先給他暖和一遍，起床前也用熱水袋把他的衣服暖和過再給他穿。由於熱水袋暖衣服不均勻，劉文儒經常把林彪的衣服穿在自己身上，等捂熱乎了再給林彪穿。
由於常年累月打針，林彪的臀部肌肉幾乎完全失去了彈性，青一塊，紫一塊，摸上去都是硬塊，打針時常常針頭變形，難以拔出。林彪卻總是一副我疼我的，你打你的，毫不在乎的樣子，好像屁股不是他的肉一樣。只有少數幾次，劉文儒給他打針時，我看見林彪疼得直咧嘴，但並不出聲，也不責備大劉。
林彪戶外活動少，隨着年齡增大，常說「身上冷」。在健康人那裏，這些都是不難改變的，但對於林彪卻需要一場革命。比如曬太陽，連小學生都知道人離不開陽光。可林彪呢，忽而說，「從無光的地點轉到有光的地方坐，覺得身上不很冷了，可見陽光很重要」;忽而又說「曬太陽時有低溫不退」，似乎陽光灑在身上有無重要性還值得懷疑。1967年初夏，林彪同意在他臥室開個天窗，裝上從德國進口的紫外線玻璃，每天曬20分鐘太陽。
林彪身體好的時候，也會到院子裏去散步，但必須是風和日麗的日子。他散步就是圍着院子中央的葡萄架和芍藥圃轉，像在室內一樣漫不經心，時而停住腳步看看花草樹木，時而仰望一下藍天，並不做什麼動作，我們就站在房門口遠遠看着他。一般情況下，一次散步20分鐘左右。如果遇上颳起一陣風，他就會即刻轉身回到客廳。
林彪堅持最好的戶外活動就是「轉車」——坐着汽車到北京街頭或郊外轉悠，每次半個多小時，除警衛秘書李文普外，不准任何人跟隨。有一次，他發現後面一輛吉普車上有警衛人員尾隨，就發了脾氣，說你們再跟着，我就不走了。李文普只好要警衛人員改變對策，遠遠地跟着。1968年夏，林彪不知想起啥，讓李文普給他借來幾匹馬，到香山一帶騎馬散心。此外，我再不知道他有什麼別的戶外活動了。
林彪愛好什麼
我看見的林彪實在沒有什麼愛好，更沒有不良嗜好。他不愛玩、不愛穿、不喝酒、不抽煙、不釣魚、不玩牌、不跳舞、不玩女人，也不遊山玩水、提籠架鳥、養花弄草，不把玩古件、不燒香拜佛，甚至不喝茶水，幾乎屬於男人的愛好，在林彪那裏都找不到。
我看到有些書上說，林彪吸食毒品，是個癮君子。更有人說，林彪每逢上天安門之前都要打一支嗎啡針，否則便不能支撐下來。但是他們都說不出何人能證明林彪吸食毒品，更說不出這些毒品是何年何月、經過什麼人、什麼渠道提供給林彪的。
我給林彪當內勤兩年，整天在他身邊轉來轉去伺候他的衣食住行，可以說，他的一舉一動都在我們的「監控」之中,不要說抽大煙、打嗎啡這樣的事，就是喝口水也要經過我們，並且記在當天的《病程日誌》裏。林彪要吸食毒品，沒有內勤幫助是做不到的，可是我們內勤誰也沒有給林彪做過這樣的事。李文普從五十年代起，就給林彪當警衛員，林彪的日常生活、安全保衛都是他負責。我問過他：「林彪吸毒嗎?」他肯定地說：「沒有的事，都是謠傳。」
林彪不喝酒，但是聞過酒。說是習慣談不上，偶爾聞聞酒香。我給他做內勤時，在衣櫃間的一個貯藏櫃中，常年備着兩瓶茅台酒，是九元錢一瓶買來的。林彪偶爾會讓我們把酒拿給他，他擰開瓶蓋放在離鼻尖十來厘米遠的地方，用手掌從瓶口外朝着鼻孔方向扇動，然後鼻孔湊過去聞聞酒香，可從來不敢嘗一口。
林彪踱步時愛聽唱片，但從不跟着哼哼。他最愛聽京劇，唱片也以京劇片子為多。梅蘭芳、張君秋、程硯秋、荀慧生、周信芳等京劇名家的唱片都有，但林彪最愛聽的還是梅蘭芳的片子。《宇宙鋒》《霸王別姬》《鳳還巢》等，翻來覆去，百聽不厭。文化大革命期間，他在天安門上喊「破四舊」，但回到家裏照聽不誤，而且走到哪兒，帶到哪兒，聽到哪兒。
除了聽唱片，林彪不看電視、不聽廣播、也不愛看樣板戲，生活枯燥而乏味。所以，葉群偶爾給他講個小笑話便會樂得前仰後合。兒女也懂得他們的父親，回到家裏常會刻意給林彪講些輕鬆愉快的事情，逗林彪開心。1970年春，不知道葉群從哪家王爺被抄的物件中，給林彪搞來一台八音盒，打開盒蓋，擰緊發條，轉動起來便會彈撥出八種曲子，叮叮噹噹，別有韻味。雖說總是老調重彈，可畢竟是件新鮮物,林彪把它放在臥室門口，白天晚上都聽。「九一三」後，這台八音盒被展覽，大批特批林彪「腐朽的資產階級生活方式」。
我看見林彪題過不少詞，但沒看見過他吟詩作畫。《重上井岡山》等詩詞，是葉群叫人為林彪寫的。「志壯堅信馬列，豈疑星火燎原」是作者附會，並非出自林彪之口。葉群辦公室擺着一口青花瓷缸，裏面保存着林彪寫的東西,別人送給林彪的字畫，也這樣保存着。林彪的客廳、臥室從不張貼、懸掛什麼條幅。那幾年，我見到林彪臥室懸掛過的字畫只有黃胄畫的驢和何香凝畫的《梅花圖》，懸掛不久就摘了下來。《梅花圖》是林彪六十歲時何老親筆繪製的，林彪甚愛，叫我給他掛在臥室東牆上。此外，客廳、臥室基本上常年白淨一片，並不懸掛諸如「悠悠萬事，唯此為大，克己復禮」一類東西。
仔細想來，林彪唯一的愛好，大概只有炒黃豆了，也許還有劃火柴，聞硝煙，在普通中透着一點怪。
林彪性格內斂，心氣平和，在工作人員面前很少有心花怒放、心急如火、氣急敗壞這樣極端的表情。在我的印象里，林彪總是那樣不緊不慢、溫良恭儉讓的樣子。所以，我在他面前，除了一分恭敬和一份謹慎之外，並無惶恐。正因為這樣，林彪發脾氣才成為難得一見的風景。
我給林彪當內勤不久，他對我發了一次「火」，使我記憶深刻。那天早飯後，林彪按電鈴，我上去了，看見林彪靠在沙發上，有氣無力的樣子。他對我說：「我覺着有點不好，量一下體溫吧。」我把體溫計拿來遞給林彪，見他含在舌下，便站在一旁等候。那時的我有工作熱情，但是沒有醫護知識，像怎樣測體溫這樣的事也不知道。大約五分鐘過去了，林彪向我遞眼色，我不理解。林彪從鼻腔里發出「嗯、嗯」聲，我還傻呼呼地站在那兒。他見狀，便自己把體溫計從口腔取了出來，問道：「幾分鐘啦?」我回答不上來，因為我根本沒拿表。那時我還沒有手錶，即使我戴着手錶也不知道看點。我當時想，量完了，林彪會把體溫計取出來給我看，我向他報告一下體溫是多少就可以了，頭腦里根本沒有五分鐘這個概念。林彪見我沒拿表，便把體溫計扔在地毯上，瞪我一眼，慢慢地說出兩個字：「呆——子!」等我去撿體溫計的時候，他又咕嚕出三個字：「學學嘛!」
回到內勤值班室，我向劉文儒、屈真講我的故事，他倆哈哈大笑，說我真是呆子，並當笑話講了出去。葉群大概怕我經不起林彪批評，專門拉着我去見林彪：「一〇一呀，小李長這麼大，沒打過針，沒吃過藥，他哪兒懂量體溫啊，你不會真生小李的氣吧?」林彪走過來，說道：「不生氣，不生氣。」我也連忙表態：「首長，我會好好學的。」林彪聽了，嘴角微微一笑，轉身散步去了。從那天起，我便虛心學習醫道，最後也成了一名「衛生員」。
林彪平時暱稱林立衡、林立果「小孩兒，小孩子」。他拿我們內勤幾個戰士也是當小孩子一樣看待的。無論我們工作做得多麼好，他從不說一句表揚的話。無論我們做錯點什麼事，他也不責備，說我「呆子」，那是對我最嚴厲的批評了。
我見到林彪對秘書發火只有一次，那就是對跟隨他多年的警衛員李文普。
李文普，文革前都叫他李副官。文革開始後，林彪說，不要叫副官啦，叫秘書吧，於是大家叫他李秘書。李文普被提拔為軍委辦公廳警衛處副處長後，又叫他李處長。他分管內勤這一攤。林彪的飲食起居、醫療保健這些事情我們都跟他商量。
一天晚上，林彪上床睡覺前，屈真看着林彪把安眠藥服下去了。林彪也許是發現了什麼，他又把藥吐了出來。他掰開「魯米那」膠囊，用舌尖舔舔裏面的藥粉，發現不是真的安眠藥，於是發火了。只見他把藥扔在地上，聲色俱厲地朝着屈真說：「把李文普叫來!」見到李文普走進來便大吼起來：「李文普，我槍斃了你!」李文普見林彪把藥吐在了地上，便知道造假的事情敗露了。他不作掩飾，直截了當地對林彪說道：「安眠藥里確實摻了澱粉和維生素，是醫生建議的，主要是為了降低藥物的副作用。」林彪不聽李文普解釋，又大叫：「把葉群叫來!」葉群在內勤通報林彪發現藥里秘密後，便急忙往客廳趕，聽到林彪叫喊就連忙應聲道：「一〇一呀，我來了。你不要批評他們了，是我叫他們這樣做的。」林彪大嚷：「你有什麼權利這樣做!」葉群說：「我是你老婆嘛。我是擔心你常年吃大量安眠藥，副作用太大呀，肝臟受不了啊!我讓他們在藥里摻一點澱粉、維生素，減輕點副作用，對你身體有好處啊，你懂不懂啊?」葉群這幾句話就讓林彪的火氣消去一大半。只聽他對葉群說：「我睡不好覺，明天工作不好，怎麼辦呢?」葉群答道：「怎麼辦呢，以後叫他們給你吃真的，行了吧。」林彪說：「那好，那好。」
一場風波就這樣簡單地平息了，林彪「打假」成功。但是由於林彪過量服用安眠藥，特別是半夜加服一兩次安眠藥，常使他第二天早起後仍然「昏睡」，甚至鬧出笑話。李文普就曾經講過林彪的一個故事：1970年5月20日首都百萬人大會聲援柬埔寨人民的抗美鬥爭，毛澤東發表了那篇著名的「五二〇聲明」。林彪為了圓滿完成第二天的任務，頭天晚上加服了安眠藥，以致第二天上午見到毛澤東的時候仍然沒有完全清醒過來。只見林彪搖搖晃晃地向毛澤東走過去，扯着嗓門叫喊道：「主——席——呀，你——好——嗎?」搞得全場人都用一種奇異的目光看着他。毛澤東問他：「我好。你怎麼樣啊?」林彪又尖着嗓子回答：「我——老——出汗呀。」毛澤東回他：「人哪有不出汗的?」會見西哈努克時，他靠在沙發上打瞌睡。在天安門宣讀毛澤東的聲明時，神智還沒有完全清醒過來，對着麥克風拉着長腔說什麼「我要開始講話」，把柬埔寨說成越南，把巴勒斯坦念成巴基斯坦，把「得道多助、失道寡助」，「究竟人民怕美帝，還是美帝怕人民」這樣氣貫長虹的句子念得毫無生氣。會後，葉群安排李春生和我去釣魚台「旁聽」審查大會的新聞紀錄片，康生、江青都建議對片子作技術處理後，再在電台、電視台播放，所以，從廣播裏聽不到林彪說錯話。事後，葉群把林彪出洋相歸罪於工作人員，批評內勤給林彪服安眠藥「過量了」、「服晚了」，批評李文普「沒有把好關」，「失職」。
葉群對工作人員發火是家常便飯。林彪對工作人員發火，我就知道這一次。林彪對子女也不發火，對葉群就沒有那麼心平氣和了。有一次，我給林彪擺上飯，他還沒有吃上幾口，葉群便叫着「一〇一」進來了，林彪對她擺擺手，示意她不要干擾吃飯，可是葉群仍然張口說：「海軍李、王、張……」這時只見林彪「啪」地一聲把筷子摔在茶几上，厲聲說道：「你走!你走!」
林彪嫌葉群說話「羅嗦」，除非是陪他聊天、講故事、說笑話，否則在葉群給他「說事」時，總顯得不耐煩，甚至不願意見葉群。曾有幾次對我說：「去告訴葉群，叫她不要來。」林彪說不讓葉群見他，葉群便不敢去見。
有一次，秘書張益民看見林彪把葉群打得很厲害扇了一個耳光，接着又拳打腳踢，還不住地罵：「這個臭婆娘，你給我滾!我要和你離婚!」葉群嘴巧，見林彪如此怒火衝天，便止住哭鬧，給林彪跪下，反求林彪不要生氣。
文化大革命期間，林彪也是唯一敢對江青發火的人。1967年初，因為江青和中央文革一伙人煽動亂軍，肖華被抄家，林彪把江青找到毛家灣當面大罵一頓，最後大聲吼叫着：「快把江青趕走!」江青走後林彪說了一句話：「我聽見女人的聲音就討厭。」
(作者李根清為唐山市開平區政府退休幹部)
