出了華盛頓，埃文﹒莫里斯(Evan Morris)籍籍無名；然而在這個投機取巧之都，他是天賦異稟的一把好手。
克林頓主政時，莫里斯初入白宮擔任實習生，結交了不少權貴。27歲時，他已是全球最大製藥公司──瑞士羅氏公司(Roche Holding AG)的頂級說客。
莫里斯想到一個辦法：繞過當選官員將公司的意圖直接傳遞給選民、這個策略為公司創造了數億美元的財富。2010年，他成了羅氏120年來最年輕的一名副總裁。
作為羅氏駐華盛頓辦事處的負責人，莫里斯監管着一筆預算（十年來，這筆資金提高到了每年5,000萬美元），為數百名說客與顧問提供支持。
莫里斯的成功也給他帶來了奢華的生活：2,000瓶葡萄酒，300萬美元的海濱度假屋，30萬美元的紅木快艇和4輛保時捷。他是8個私人高爾夫球場的會員，曾聘請頂級大廚來家中操辦晚宴。他已婚，有兩個孩子。
2007年10月的埃文﹒莫里斯。
2015年7月8日，莫里斯與弗吉尼亞州州長特里﹒麥考利夫(Terry McAuliffe)等人通宵醉飲。他家裏剛剛舉辦完一場競選募款活動。他們抽雪茄，飲柏圖斯(Petrus)，那是世界上最昂貴的一種葡萄酒，產自波爾多一個28英畝的莊園。
次日，一切土崩瓦解。公司法律總顧問安排了與莫里斯的會面，詢問他一些異常開支。莫里斯如約而至，不久便倉促離開。
最後，他去了自己最喜歡的高爾夫俱樂部，拿了一瓶酒，走到球場上的一個僻靜角落。莫里斯在木製靠背椅上坐下，拿出手機，開始給妻子發短訊。
知情人士稱，美國司法部和聯邦調查局對莫里斯展開了調查。政府調查人員現在懷疑，十多年來，莫里斯通過回扣貪污了公司數百萬美元，與他有業務往來的華盛頓政府顧問也牽涉其中。
這一案件正逐漸發酵成自傑克﹒阿布拉莫夫(Jack Abramoff)案以來美國對華盛頓遊說活動的最大規模調查之一。2000年代中期，超級說客阿布拉莫夫貪腐案震驚了整個華盛頓。
2016年遊說支出最大的10個行業中，製藥和保健品行業與其他行業的對比
調查人員正設法確定，受僱於莫里斯的說客、媒體顧問、政治策略師和顧問是否曾幫助他藏匿所謂的回扣款項，這可能導致欺詐罪或其他指控。聯邦檢察官已經向大陪審團提交了證據。
了解公司內部調查結果的人士稱，莫里斯監管的華盛頓辦事處帳戶中有數百萬美元不翼而飛。發言人稱，調查的結論是「一名高級副總裁違反了公司的政策和程序。」
檢察官正在調查莫里斯是否挪用公款購買房產、高爾夫俱樂部會員資格、勞力士手錶、高級葡萄酒和雪茄。
在華盛頓的諸多說客中，莫里斯是利用信息披露制度漏洞的先行者，通過這種方式的掩護，各大公司可以花費數百萬美元從事隱秘遊說活動，而資金的去向大都無法追溯。
這種在立法者看來可能是冒天下大不韙的行為，其實也就是遊說集團在常規戰術之外運作的產物（莫里斯及其團隊稱之為「秘密行動」）。莫里斯乘勢而起，鼓舞了他的手下，也曾盡享富貴，最後落得身敗名裂。
我們採訪了相關的顧問、說客和政府官員，以及莫里斯的朋友與同事，在此基礎上寫下了這篇莫里斯的個人興衰史。
通往財富之路
莫里斯出生於紐約皇后區，和父母、姐姐一家四口住在一座地處紐約甘迺迪機場與拉瓜迪亞機場之間、面積約140平米的屋子裏。
1996年，莫里斯在美國聯合學院(Union College)上學時去了白宮實習，當時他就坐在總統克林頓的高級顧問Harold Ickes的辦公室外面。莫里斯以優異成績畢業，獲得了政治學學士學位。
2003年，他進入巴頓博格斯(Patton Boggs)工作，這家遊說公司在華盛頓久負盛名，與民主黨關係十分密切。公司創始人是托馬斯﹒黑爾﹒博格斯(Thomas Hale Boggs Jr.，人稱「Tommy」)，其父為當時的眾議院多數黨（民主黨）領袖，其母則在國會工作了近二十年。披露報告顯示，2000年代，巴頓博格斯是吸金能力最強的遊說組織。
2005年秋，羅氏製藥北美業務前首席執行長阿貝克隆比（圖右）。
羅氏每年花費數百萬美元聘請巴頓博格斯等遊說組織工作，有意擴張自己駐華盛頓的遊說部門。2004年，羅氏有270億美元的收入來自治療愛滋病、焦慮症、乳腺癌和禽流感等疾病的藥物。
在巴頓博格斯工作期間，莫里斯結識了當時羅氏北美業務的首席執行長喬治﹒阿貝克隆比(George Abercrombie)。阿貝克隆比希望能把華盛頓團隊的業務做得更好。莫里斯告訴他，只要資源充足，他有把握讓公司更上一層樓。
數月後，2005年，莫里斯入職
羅氏擔任說客。不久後，他晉升為華盛頓辦事處負責人。
認識莫里斯的人都說他是天生的說客，他一心想出人頭地，資深同事都對他印象頗深。2005年初，他的機會來了。
當時國外出現了幾十例禽流感死亡病例，美國人也開始擔心國內禽流感爆發。布殊政府的衛生與公眾服務部秘書邁克﹒萊維特(Mike Leavitt)當時表示，聯邦政府還未準備好應對此次危機。
2015年國外爆發禽流感，美國人也開始擔心國內禽流感爆發，政府開始儲備羅氏研製出的藥物達菲。
羅氏率先研製出治療禽流感的明星藥物──達菲(Tamiflu)。莫里斯敏銳地嗅到了機會，並採取一種新興的遊說策略──爭取國會議員選民的支持。比起用晚宴和競選捐款這些熱情友好的傳統遊說方式來籠絡政府官員，這種新策略不失為一種補充。
莫里斯還與顧問公司簽訂了合作協議，為了推動達菲的銷售，他們到處發佈新聞報道，引發人們對禽流感疫情的擔憂。
2005年10月，32位民主黨參議員致信布殊總統，就「國家對禽流感的嚴重威脅毫無準備的情況表示嚴重關切」。
數周后，布殊總統下令建立禽流感治療應急儲備庫，其中就包括10億多美元的達菲丸劑。美國政府還出台了補貼，各州政府因此多購買了數百萬美元的達菲。
一夜之間，莫里斯成了公司的大功臣。
近身肉搏
2009年，羅氏收購了三藩市的藥企基因科技公司(Genentech Inc.)，並啟用「基因科技」為公司的美國製藥部門命名。此次收購引發公司內部激烈爭鬥。
兩家公司都有自己派駐華盛頓的遊說團隊，現在只能留一個。莫里斯想當頭兒，基因科技的說客海蒂﹒瓦格納(Heidi Wagner)亦有此意。她的支持者給民主黨的國會助理們打電話，請他們致電羅氏公司的高管，替瓦格納美言幾句。
與莫里斯相熟的其他國會助理知道此事後向他通風報信。他的支持者在政治新聞網站Politico上發表文章，引用匿名言論說，莫里斯是更合適的人選，他是民主黨，這可是當時控制白宮和國會的黨派。而瓦格納呢，文章提到，則是共和黨。
數周后，莫里斯得償所願。他每天早上6點前開始工作，常常在高爾夫球場上開會，總是很晚才下班。
2010年，美國食品和藥物管理局(FDA)開始禁止使用阿瓦斯汀(Avastin)治療乳腺癌。阿瓦斯汀是基因科技最暢銷的產品之一，曾獲得FDA的附條件批准，但FDA後來表示，這種藥物對乳腺癌的療效無法得到證實，而產生嚴重副作用的風險又極大，因此又改變了態度。FDA並未質疑阿瓦斯汀治療其他癌症的效果。
2011年6月的FDA聽證會， FDA考慮撤銷阿瓦斯汀作為乳腺癌治療藥物的許可。圖為乳腺癌患者Christi Turnage為支持阿瓦斯汀發言。圖片來源：Joshua Roberts/Bloomberg News
2009年，阿瓦斯汀為公司帶來了60億美元的銷售額，其中用於乳腺癌治療的銷售額為10億美元，平均每個病人每年要花9萬美元在該藥物上。莫里斯着手打算阻止或拖延FDA的決定。
他的團隊建立了一個名為「病人關愛行動網絡」(Patient Care Action Network)的非營利組織，召集醫生和病人強烈要求國會代表反對該決定。莫里斯的團隊還在紅色政權(RedState)、布萊巴特新聞(Breitbart News)和大政府(BigGovernment.com)等保守派網站上發表文章，其中引述女患者的話，表示這種藥是她們最大的康復希望。
共和黨參議員David Vitter也是上述媒體的讀者之一，他表示禁止使用阿瓦斯汀無異於死亡判決。2010年7月，他在新聞發佈會上表示：「政府部門居然會給人的生存時日標價，這讓我不寒而慄。」
直到一年多以後，FDA才做出了最終決定。2011年底，FDA撤銷了對阿瓦斯汀治療乳腺癌的許可。
莫里斯把推遲這項決定的功勞攬到了自己頭上，他向同事吹噓說，公司因此多賺了約10億美元。
戰利品
莫里斯事業的成功給他帶來了不少回報。2006年，他把紫色的萬事得米埃塔(Mazda Miata)換成了保時捷911敞篷車。次年，他和妻子搬進了華盛頓郊區貝萊黑文(Belle Haven)的一棟價值170萬美元的豪宅。他自稱花了100萬美元重新裝修，裏面有五間臥室、七間浴室，還有一間酒窖，儲藏着3,000瓶佳釀。
莫里斯家的酒窖
莫里斯熱愛高爾夫球、美食與美酒。他在基因科技駐華盛頓辦事處放了六個煙盒，裏面收藏着1,000多支雪茄。下午，他常去白宮附近的W. Curtis Draper雪茄店，一邊抽煙，一邊打電話辦公。
莫里斯的一位前同事回憶說，有天午餐時，莫里斯點了一瓶2,000美元的葡萄酒。吃完了飯，又訂了一瓶。
2010年10月，莫里斯在三藩市最高的住宅樓購買了一套140萬美元的共管公寓。他告訴同事，這是公司對他協助收購基因科技的獎勵。但房地產記錄顯示，這套公寓是莫里斯自己購買的。
三藩市的千年塔(Millennium Tower)
莫里斯是華盛頓、新澤西和加利福尼亞州八家高級鄉村俱樂部的會員。這些球場──包括新澤西州斯普林菲爾德鎮的巴特斯羅高爾夫俱樂部(Baltusrol Golf Club)和三藩市的奧林匹克俱樂部(Olympic Club)──都價格不菲。他最中意的還是弗吉尼亞州郊區的羅伯特﹒特倫特瓊斯高爾夫俱樂部(Robert Trent Jones Golf Club)，入會費在10萬美元以上。
至於高爾夫俱樂部會費的來源，莫里斯對朋友說過許多五花八門的解釋。一個版本是，他會在這些高爾夫球場幫克林頓基金會(Bill, Hillary and Chelsea Clinton Foundation)舉辦籌款活動，以此支付會費。另一個版本是，這些會員資格是公司給他的獎勵。
克林頓基金會的發言人表示從未與莫里斯有過此類協議。羅氏發言人也表示，公司從未給予莫里斯高爾夫俱樂部會員資格作為獎勵。
2011年6月，莫里斯花費310萬美元現金，買下了馬利蘭州東岸的格魯吉亞海濱莊園(Georgian Estate)。這座豪宅面積達730平方米，有六間臥室，八間浴室，一個游泳池，一個熱水浴缸和兩輛喜度(Sea-Doo)私人水上摩托。朋友們說，莫里斯管這裏叫「達菲買的房子。」
2012年，莫里斯買了一艘紅木快艇，停靠在豪宅外面。他把這艘私人訂製的快艇命名為馬立根(Mulligan)。之後他又買了一艘摩托艇，用來在他的私人碼頭上練習停靠。
至於船是怎麼來的，莫里斯的解釋也是因人而異。他對有的人說，這是他在慈善拍賣會上買了5萬美元的抽獎券以後贏來的；對另一些人說，這艘船原本是別人定做的，但是還沒交付對方就破產了，他才接手的。
由於他遊說很得力，公司也就給予了他相對獨立的部門預算──300萬美元，無需基因科技事前批准。
知名烹飪藝術組織比爾德基金會(James Beard Foundation)的發言人Diane Stefani表示，莫里斯打着基因科技基金會的名義花了15萬美元後加入了比爾德董事會。
2015年初，莫里斯一家登上了《華盛頓郵報》(Washington Post)，起因是他們聘請了頂級廚師執掌家庭晚宴。莫里斯告訴朋友，今年1月，他花了一萬美元請到了名廚張大衛(David Chang)來家裏做晚宴，對方是紐約市福桃面吧(Momofuku)的創始人。
玩弄政治
法律規定，各家公司必須公開用於遊說國會議員和行政部門高級官員的費用。照這種標準，2015年基因科技大約花了500萬美元在遊說活動上。
實際上，為了鼓動民眾，促進業務發展，包括基因科技在內的許多公司在宣傳活動上花的錢遠不止於此。
莫里斯很早就採取了這種策略，而且屬於最激進的那一類人。他為電視和網絡廣告、民意調查和焦點群體投錢。他給非營利組織提供贊助，讓他們寫信呼籲；他組織病人團體活動，要求醫療保險公司為基因科技的藥品報銷。
這類台面下的開銷是不必公之於眾的。總之在莫里斯的領導下，基因科技每年要花費5,000萬美元來影響政策。
他還掌控着政治籌款帳戶，方便把錢直接送給與他互利的國會議員。
一名工人在瑞士的羅氏工廠準備達菲膠囊。
競選捐款記錄顯示，2005年至2015年，莫里斯有近300萬美元的政治捐款。羅氏和基因科技向民主黨和共和黨州長協會捐贈了100多萬美元。
2003至2015年，莫里斯和妻子（曾是教師）的個人競選捐款高達12.5萬美元。夫妻兩人為近50名議員提供了捐贈，其中絕大多數是民主黨人。其中希拉里收受的捐款最多。
在莫里斯的幫助下，華盛頓貿易集團──生物技術創新組織(Biotechnology Innovation Organization)聘請希拉里在其2014年度大會上發表講話。記錄顯示，希拉里這次的出場費是33.5萬美元。公共記錄顯示，莫里斯安排羅氏家族基金會和基因科技向克林頓基金會捐贈了11萬至27.5萬美元。
2010年，莫里斯在新澤西州的巴約訥高爾夫俱樂部(Bayonne Golf Club)為一名民主黨議員組織籌款。前總統克林頓當時也在場，打完一輪高爾夫後，莫里斯邀請捐贈者與克林頓見面、合影。
基因科技為前總統巴拉克﹒奧巴馬2013年2月第二任期的就職典禮慶祝活動捐贈了75萬美元。宣誓就職儀式的幾天前，莫里斯與妻子特蕾西(Tracy)參加了奧巴馬夫婦舉辦的白宮派對。就職典禮當天，莫里斯夫婦坐在白宮前排的貴賓席位上觀看遊行。
2014年3月6日，奧巴馬總統主持的一場白宮活動中，莫里斯（左一）正在欣賞歌手帕蒂﹒拉貝爾(Patti LaBelle)的表演。
次年，莫里斯受邀參加白宮音樂會，表演者有Aretha Franklin、Patti LaBelle、Ariana Grande和Melissa Etheridge。訪客日誌顯示，整個活動約有200人出席，其中包括總統奧巴馬、第一夫人米歇爾和幾位內閣秘書。莫里斯與妻子在前排就坐。
幕後操縱
莫里斯無需公開他的大部分開支。而事實情況證明，他也不想讓別人了解他的開支。
2005年，莫里斯開始與廣告公司National Media以及華盛頓媒體顧問詹姆斯﹒考托維(James Courtovich)合作。考托維在National Media工作，自己還開了Sphere Consulting LLC等另外兩家公司。
《華爾街日報》(The Wall Street Journal)查閱到的金融交易記錄顯示，2005至2015年，這三家公司與基因科技有數百萬美元的諮詢業務往來。記錄還顯示，National Media以及考托維名下的兩家公司向莫里斯的個人帳戶匯入了數百萬美元。
「莫里斯有計劃地挪用公司資金，為個人牟利，並故意隱瞞自己的行為。」基因科技的一份書面聲明中這樣寫道。基因科技並未說明十年中向這些公司支付了多少錢，或者公司為莫里斯支付了多少錢。
知情人士表示，基因科技與這三家公司的合同金額在某幾年中高達300萬美元。
《華爾街日報》查閱到的文件顯示，2012年，莫里斯以88萬美元聘請了考托維的Sphere Consulting公司與智囊團一起做政策工作。基因科技在11月1日和12月1日向Sphere公司各支付了44萬美元。
12月10日，Courtovich的公司向莫里斯的個人賬戶匯入448,986.22美元。
考托維和Sphere Consulting諮詢公司的律師艾瑞克﹒劉易斯(Eric Lewis)表示，這筆款項是為了報銷莫里斯的個人款項，莫里斯稱這筆錢是他為一家華盛頓智囊團──美國企業研究所(American Enterprise Institute)舉辦活動墊付的。劉易斯向《華爾街日報》提供了莫里斯給Sphere公司的AEI發票，金額為447,986.22美元。
AEI發言人表示，發票是偽造的。
Evan莫里斯提交的AEI發票
劉易斯說：「Sphere十分震驚客戶提供了偽造的文件，不僅欺騙了客戶公司，也欺騙了我們。」 National Media與Sphere公司的標準做法是，會計小組會先審查並核准莫里斯的收據，然後再發出報銷支票。他還說，美國國稅局也隨機審核過 Sphere的交易內容。
「Sphere公司一直認為，這些文件不僅僅是莫里斯為了報銷提供的，也是按要求提供給了基因科技的會計團隊的。」劉易斯表示。
基因科技在一份聲明中表示：「我們沒有任何信息表明這些報銷是合法的，並且無論如何，我們都不會授權供應商向本公司僱員報銷相關業務費用。」
還有記錄顯示，基因科技向National Media支付了200萬美元，用於公共事務諮詢和戰略諮詢。National Media在收到最後一筆75萬美元的數日後，於2012年4月6日匯給黑客船隻公司(Hacker Boat Company)303,048.95美元，而正是這家公司為莫里斯定製了他的「馬立根」快艇。
National Media副總裁伊凡﹒特雷西(Evan Tracey)說，莫里斯曾提交過這筆款項的發票，稱這是在黑客船隻公司為「民主黨總檢察長團體」舉辦活動而租賃場地、購買食品等項目的費用。
民主黨總檢察長聯盟(Democratic Attorneys General Association)與這家遊艇製造公司均表示所謂活動純屬子虛烏有。黑客公司發言人表示莫里斯的遊艇費用為303,048.95美元。
特雷西表示，National Media在2012年就與基因科技終止了合作關係。知情人士稱，考托維私下與莫里斯合作至2015年。
特雷西說，National Media與基因科技的業務有「相應合同、採購訂單以及明確的批准和驗證流程」。
Sphere律師劉易斯則表示：「Sphere團隊（或是我們所知的任何人）從來沒有理由相信，這些款項會是報銷以外的東西。」
身敗名裂
2015年1月，民主黨宣佈莫里斯將進入2016年民主黨全國代表大會(Democratic National Convention)籌款委員會工作。
莫里斯告訴同事，他可能不做說客了。他說自己有個退場計劃：為民主黨和希拉里的2016年總統競選籌集足夠的錢，然後他當上美國大使，也許能派駐到瑞士，羅氏的全球總部就在那裏。
2015年5月，基因科技公司收到一封匿名信，舉報莫里斯的財務安排有問題，於是公司進行了內部調查。
2015年7月8日，基因科技的首席合規官兼法律事務負責人弗雷德里克﹒肯思(Frederick Kentz)通知莫里斯，自己將從三藩市飛往華盛頓，次日與他見面。他請莫里斯安排好見面日程。
當晚，莫里斯與妻子在家中為弗吉尼亞州議會的民主黨競選人舉辦了一個籌款活動。活動結束後，莫里斯與弗吉尼亞州州長麥考利夫抽着雪茄，和其他幾位客人一起在後院喝酒。
在籌款活動中，莫里斯曾向一些人透露，他有些擔心和肯思的會面。麥考利夫通過發言人表示，莫里斯當晚並沒有表現出煩惱的神色，而且還談起了為希拉里競選總統舉辦籌款活動。
次日上午，也就是7月9日，莫里斯開了一輛新保時捷，來到位於華盛頓市中心的辦事處，把車停在大樓的車庫裏。
雙方的會面在基因科技的律師事務所的辦公室里進行。莫里斯抵達後，員工請他進入會議室里，告訴他公司調查發現有異常款項。
肯思原本計劃告訴莫里斯他被停職了，但他尚未開口，莫里斯就突然離開了辦公室。
查看大圖
位於弗吉尼亞州蓋恩斯維爾的羅伯特﹒特倫特瓊斯高爾夫俱樂部，圖為2015年PGA錦標賽第二輪現場。
當天下午，莫里斯的妻子見他沒有音訊，就給他打電話，發短訊。他回復了短訊，說自己正在開會。
莫里斯去了弗吉尼亞州的羅伯特﹒特倫特瓊斯高爾夫俱樂部。俱樂部的員工們正在為即將開始的一場高爾夫專業錦標賽做準備，主辦者是泰格﹒伍茲(Tiger Woods)，基因科技是贊助商。
PGA比賽的前一天，這裏舉辦了一場慈善賽事，莫里斯得到了一個人人稱羨的機會。主辦方安排他與職業高爾夫球手艾里克﹒康普頓(Erik Compton)一起開球，後者在一次心臟移植手術後開始服用基因科技公司的藥物。
暮色將晚，他的妻子開始擔心了。莫里斯沒回她的電話。親友們在車庫裏找到了他的保時捷。有人建議她上網查查他的借記卡和信用卡消費記錄。
她發現丈夫當天在弗吉尼亞州利斯堡(Leesburg)的勞頓槍支公司(Loudoun Guns Inc.)有一筆交易。她又給他打電話，可他沒接。她給他發了一封語音郵件，告訴他一切都會好起來的。她把兩個孩子的照片發給他，然後報了警。
莫里斯打完高爾夫，走進更衣室，洗了個澡，穿上俱樂部的藍色外套。他在俱樂部會所里點了一份牛排晚餐，還請餐廳里的每個人喝了一杯飲料。
莫里斯叫了一瓶柏圖斯。日落時分，他走向俱樂部會所數百碼開外的一處僻靜角落，會員們有時會來這裏的火坑旁邊抽雪茄。他在阿迪朗達克椅上坐下喝酒，然後給妻子發短訊，告訴她自己的會計師、理財規劃師和壽險公司的聯繫方式。
莫里斯，時年38歲，在膝蓋上放了一張紙，寫着「別救我。」他拿出新買的左輪手槍，向火坑開了一槍。然後把槍放進自己口中。
晚上10點左右，俱樂部的服務員發現了他的屍體。
（註：首都華盛頓市中心的K街，經常被人稱為美國政府的第四大部門，因為全國幾個最有影響力的遊說組織總部都在這裏。）
