阿波羅新聞網評論 > 存照 > 正文

陳克江:對毛澤東認識入木三分的作家聶紺弩

提起聶紺弩,現在的年輕人知道的,可能不多了。但在老一輩文人中,特別是歷經劫波良知在的老一輩文人中,聶紺弩可是大名鼎鼎,如雷貫耳。

有人說,在毛澤東當權的年代,真正敢批評毛澤東的人,可謂鳳毛麟角。在最高層,彭德懷算一個;在民主人士中,梁漱溟算一個;在最基層,張志新算一個;在知識分子中,〝老作家聶紺弩則是一個當之無愧的代表〞。

聶紺弩挨整的歲月里,寫了許多舊體詩。有人統計,1949年到1976年,毛澤東發動了55次人整人的政治運動。對此,聶紺弩寫道:〝盤盤棋打鴛鴦劫,出齣戲裝宇宙瘋。〞(《反省時作》)整人者,被人整;殺人者,被人殺,幾乎成了一種常態。〝知是人狂是我狂,人肉筵宴四開張。仁義道德為紗幕,骨血心肝作羹湯。彼吃人者終被吃,將被吃者也來嘗。〞(《題<狂人日記>》)

對於毛澤東反右派、打壓言論自由,他寫道:〝天下是非誰管得,彼為人主咱其奴。〞(《雨中瞻屈原像》)奴隸在人主面前,是沒有是非可講的,應當以人主的是非為是非。〝贈君毛澤東思想,要從靈魂深處降。〞(《贈小李》)〝反胡風〞也好,〝反右派〞也好,目的都是要使知識分子從靈魂深處繳械投降。〝香花毒草從君斷,罌粟鋤光種紫薇。〞(《贈朱(蘊山)老》)人主的話就是法律,說你是香花必是紫薇,說你是毒草定是罌粟,一言九鼎,不容置辯。

針對毛澤東消滅最有文化的知識分子,他寫道:〝春風十里征花信,天下一匡掃霸才。〞(《雜詩四首》之一)在革命大棒橫掃下,才智之士紛紛望風披靡,其所造成的恐怖氣氛,令人不寒而慄。〝我曾夢非天所寵,夜深不敢仰天眠。前怕狼,後怕虎,怕灶無煙鍋無煮。怕無首領入先塋,怕累一妻和兩女。〞(《詩人節吊屈原題黃永玉畫<天問篇>》)然而,在全面專政的年代,人在家中坐,禍從天上來,怕也無用。〝一字不曾關北闕,四年終竟戴南冠。早知喉舌真吾累,揀盡寒枝作禁蟬。〞(《雜詩四首》之三)。

胡風反革命集團案,是毛澤東在1950年代製造的第一場全國規模的文字獄,2100多人被清查,92人被逮捕。當年,胡風曾預言:〝自批判胡風,中國文壇將進入中世紀。〞聶紺弩受胡風事件牽連數十年,卻不斷懷念胡風:〝無端狂笑無端哭,三十萬言三十年〞(胡風因30萬言書獲罪,受30年牢獄流徒之災)。許多所謂〝胡風分子〞皆以憎恨、出賣胡風為解脫自己的法寶;唯獨聶紺弩為胡風開脫,說:〝媚骨生成豈我儕,與時無忤有何哉?錯從耶弟方猶大,何不紂廷咒惡來?〞——聶紺弩種種特立獨行的做派,使他大半輩子在批判、撤職、監督、察看、戴帽、勞改、關押、冤屈、喪親、疾病中度過。

一次,一位坐了10年大牢的晚輩跟聶紺弩聊天,談到毛澤東最終的結局是什麼時,他伸出四個手指,說:〝四句——身敗名裂,家破人亡,眾叛親離,等到一切真相被揭開,他還要遺臭萬年。〞

晚年,一位民主黨派人士要加入中共,特地去徵求聶紺弩的意見。他一聽說,異常激動,高聲說:〝這個黨你想進去,我正想出來呢!當年,我要是知道共產黨是今天這個樣子,我決不會參加的,它簡直比國民黨還糟糕。50年來,共產黨一直以改造世界為己任,其實最需要改造的恰恰就是共產黨自己。因為所有的錯事、壞事、骯髒事,都是它以‘革命’的名義和‘正確’的姿態做出來的,可憐中國的小老百姓!我不是悲觀,而是失望。時至今日,我還沒有看到共產黨內部出現能夠承擔改造自身的力量。現在提出的任務是現代化,其實,外面是現代的,裏面是封建的,專制體制沒有變化。上層是現代的,下層是古代的,老百姓還是鋤頭老牛。這些,如果不加以徹底改變,這個共產黨只能推倒重來。也許還不用別人推倒。一黨專權,官僚體制,山頭宗派,思想鉗制,享樂腐敗,急功近利,好大喜功,裙帶關係,虛報浮誇,等等,這些東西加在一起,搞來搞去,自己就倒了;鬧來鬧去,鬧到亡國為止。〞這是這位1934年加入中共的老黨員晚年對中共的認識。

聶紺弩,1903年1月28日,生於湖北省京山縣,高小畢業。1922年任國民黨討伐北洋軍閥之〝東路討賊軍〞前敵總指揮部秘書處文書。1924年考入黃埔軍校第二期,參加過第一次東征。1927年,入蘇聯莫斯科中山大學學習。1928年,在南京任國民黨中央通訊社副主任。1931年〝九一八〞事變後因參加反日運動,離職逃往上海。1934年加入中共。1938年任新四軍文化委員會委員兼秘書、編輯軍部刊物。1945年、1946年任重慶《商務日報》等副刊編輯,西南學院教授。中共奪取政權後,曾任香港《文匯報》總主筆,人民文學出版社副總編輯兼古典部主任。1955年,因〝胡風事件〞牽連,受到留黨察看和撤職處分。1958年,被劃成右派,開除黨籍,送北大荒勞動改造。1960年,回北京,在全國政協文史資料委員會工作。文革中,1967年1月25日,以〝現行反革命罪〞被關押,1974年,被判處無期徒刑。1976年10月獲釋。1979年3月10日,由北京高級法院撤消原判,宣告無罪。1986年3月26日,在北京逝世。着有《紺弩小說集》、《紺弩散文》、《聶紺弩文集》、《散宜生詩》、《中國古典文學論集》。

1974年,聶紺弩被判處無期徒刑。判決書指控他犯有現行反革命罪,惡毒攻擊社會主義,惡毒攻擊文化大革命,惡毒攻擊無產階級司令部。判決書的最後一句是:由於認罪態度好,特寬大處理,判處無期徒刑!

聶紺弩一生多災多難,但是,患難之中,總有貴人相助。其中一個貴人就是曾經在山西法院任職、後被打成右派的朱靜芳。聶紺弩被關在看守所幾年,沒有任何音信。突然有一天,朱靜芳出現了。朱靜芳從前在法院工作的一個同事的丈夫,正擔任看守所所長。她得以在看守所見到聶紺弩,人還活着,家人朋友長久懸着的一顆心總算落下了。

但是,誰也沒想到,聶紺弩竟被判了無期徒刑,關進山西省第三監獄。還是這個朱靜芳,她與這所監獄的獄政科長彭元芳相識,且私交甚好,而彭的丈夫姓楊,是這所監獄的監獄長。她又設法在監獄見到聶紺弩。為了把聶紺弩從監獄弄出來,想了種種辦法,不行。

1975年冬季,毛澤東決定對在押的原國民黨縣團級以上黨政軍特人員一律寬大釋放。根據檔案,上邊通知山西省第三監獄在押的原國民黨縣團級以上黨政軍特人員有8名。經核對,監獄領導發現只有7名,其中一人已病亡。朱靜芳、彭元芳和她的丈夫楊監獄長連忙查聶紺弩的檔案,發現他曾是黃埔軍校二期畢業生,便將算成了原國民黨政軍特人員,真給弄出來了!

聶紺弩以老共產黨的身份被抓進監獄,以老國民黨的名義走出牢門;以〝現行反革命〞的罪名被判刑,以〝歷史反革命〞的案情被放出來。這種離奇故事,只有中國大陸那個極端荒誕的年代才會有!

就在他出獄前一個月,他的女兒海燕自殺了,不久,女婿小方也自殺了。女兒在遺囑里說:〝我政治上受騙了,生活上也受騙了。〞又說:〝我的兩個小孩千萬不要讓母親帶。〞

聶紺弩百思不得其解:為什麼女兒不信任母親?所謂〝生活上也受騙了〞,是指誰?是小方一個人騙了她,還是連同他的妻子周穎兩個人都騙了她?海燕是怎麼知道自己受騙的?她看到了或者發現了什麼?

得知真相後,聶紺弩苦澀的說,還不如把他重新送回監獄去!我原本有兩頂高帽子:一頂右派的帽子,一頂反革命的帽子,現在又加了一頂帽子。他沒有說破,真相是:女婿和丈母娘滾到一張床上去了!

——轉自《希望之聲》

 

阿波羅網責任編輯:趙亮軒  轉載請註明作者、出處並保持完整。

存照熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞