今年「六四」紀念中，最令人難忘的一句話，應該是：「任何人紀念這個六四事件都是犯罪。」它用直截了當的言詞，說出顯而易見的事實。它出自一個基層警官之口。2017年4月29日，律師龍霖與被拘押的當事人羅富譽會見時，在《會見筆錄》中記下了這句話。筆錄中，一個姓李的警官對羅富譽說：「案子已經定性，就是逮捕的罪名，就是煽顛，領導已經看過，一定要審判，一定要判罪，任何人紀念這個六四事件都是犯罪。」
一年前，羅富譽和陳兵、符海陸、張雋勇等人一起，別出心裁地製作了一種白酒。看上去，它是普通的白酒，450毫升，無色透明，裝在玻璃瓶中。唯一不同之處是它的標籤：酒的名字叫「八酒六四」，名字旁邊還有「銘記」二字。標籤的畫面是著名的「坦克人」——一個在1989年「六四」屠殺之後勇敢地攔截坦克的無名年輕人。標籤上說，這瓶酒有27年歷史（去年是該鎮壓事件的27周年紀念日）。售價：89.64元人民幣/瓶。在售出幾十瓶之後，2016年5月他們被警察拘留，涉嫌罪名是「煽動顛覆國家政權罪」。
並不令人感到意外的是，中國有多少假酒、毒酒的製作者仍逍遙法外，製作「六四」紀念酒的人卻很快被抓捕了。2017年3月，在拘押將近一年之後，羅富譽和陳兵、符海陸、張雋勇遭到檢察院正式起訴。「煽顛」是一個嚴重到可以獲得諾貝爾和平獎的罪名，然而此四人的「犯罪事實」如此簡單，一定讓那些按程序反覆提審的官員覺得無聊。羅富譽說，提審詢問做酒的經過，「這些以前都多次問過，沒什麼好說的」。也許正是這種無聊的提審，讓當事警官不耐煩地說出了那句真話。「紀念就是犯罪」，連中國的刑法也不好意思寫入，於是「領導看過」定下來了。所謂依法治國，隨時都有可能現形。
從「礦難」到「小藍單車」
「人類與強權的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」對於米蘭·昆德拉這句名言，中國強權者也牢牢記住了。不過，他們的選擇有時是尷尬的：到底是記住，還是遺忘呢？同在四川的人權活動人士陳雲飛於2007年6月4日，「六四」鎮壓十八周年祭日，在《成都晚報》刊登了一則廣告：「向堅強的64遇難者母親致敬！」陳雲飛是怎樣做到的呢？他選擇了審查環節相對薄弱的分類廣告。據說負責審查分類廣告的人是一個年輕的姑娘，從未聽說過「六四」，只知道礦難不斷。據作家廖亦武記載，陳雲飛對他說，這也正是一個礦難時代，黑暗污髒的礦井裏，我們都是被剝削的礦工，而且隨時都有瓦斯爆炸的危險。
今年「六四」臨近，北京名叫「小藍單車」的一家自行車出租公司推出一款「坦克大戰」創意廣告。廣告立即在社交媒體廣泛傳播，直到很快被刪除。據說，製作廣告的年輕人，也不知道1989年的「坦克人」是中國人對於人類反抗史的傑出貢獻。
面對此種困境，當局選擇爭奪解釋權。它利用嚴格控制的教育系統、媒體和網絡，讓人們相信用坦克和機槍屠殺手無寸鐵的和平示威者是正當的，而且是經濟發展的必然選擇。
一瓶會說話的酒
然而記憶仍然會復活，會說話，會喊冤，會求真。真正的「酒君子」陳兵、符海陸、張雋勇和羅富譽制酒售酒的行為藝術打破了這種封鎖與洗腦。他們不僅讓這種記憶有了特殊的名字，還讓他們長出了雙腿。據人權組織「公民力量」創辦者楊建利先生介紹，一位同情「六四」的體制內官員，將一瓶「八酒六四」酒帶離了中國，輾轉南亞、中東、歐洲和美國，最後來到香港，陳列於香港的「六四」紀念博物館。
今天晚上，這瓶經過環球旅行的白酒，出現在維園燭光晚會上。它在沉默中發言，講出人人都想犯的那種「罪」：人類需要記憶，歷史需要反思，政治需要民主，中國需要未來。
