魏玲左腿的假肢，已經很久沒有用過了。
這曾經是她最期盼的禮物。17次截肢和28次手術過後，她對裝假肢的人說，你給我做瘦一點，穿超短裙才好看。
她曾經在病床上躺了整整3年。9年前的汶川地震中，她所在的漢旺東汽中學教學樓塌了，她被壓在下面，後來成了公開報道中截肢次數最多的傷員。
69227人曾經在那場災難中失去生命。比起他們，魏玲覺得自己是幸運的那個。她當着外人的面穿脫假肢，空着的褲管在手裏晃蕩着，被擰成麻花。
她在病房裏學畫畫，被贊為中國的弗里達；她開始記錄地震故事，想寫一本10萬字的回憶錄。她結了婚，又生了兒子。
在別人眼中，她的精神和身體都在一點一點完滿起來，成了一個奇蹟。人們喊她愛笑天使、地震女孩。
然而，9年過去了，傷痛並未就此撫平。一度拓寬她人生半徑的假肢，因為疼痛被閒置起來。當地震女孩的標籤隨着時間脫落，她已經不記得上一次走出家門是什麼時候。她經常在被窩裏，一躺就是一天。
我可能是躺習慣了。魏玲的左腿假肢被收進柜子里，幾乎不再拿出來。
1
右小腿的假肢被隨意地擺在輪椅一側，孤零零地杵在地上，綁帶散開着。它旁邊是輪椅，空着。再旁邊是床，魏玲直直地躺在被窩裏。已經是上午10點鐘，她仍然沒有起來的意思。天氣陰冷，窩在床上更暖和些。
魏玲捧着手機，一會橫躺，一會側臥。屏幕發出的白光映在臉上，她偶爾會被電子書逗笑，但更多時候，只是面無表情地看着手機。
最初失落地像這樣躺着，是在2008年5月14日。被教學樓的牆壓了48個小時以後，她的腿骨折了，肌肉壞死，只能在德陽市人民醫院截了肢。10萬平方公里的土地上，有374643人成了傷員。魏玲是這些人里截肢次數最多的一個。那年，她只有18歲。
同學都出院了，只有她還在一封一封地收醫院的病危通知書。感染，切除；再感染，再切除。她右邊小腿沒了，左邊甚至切了一半屁股，一直切到了骨盆。
看着自己的身體一點點減少，魏玲很少喊疼。第一次截肢手術之前，監護儀和心電儀的電線爬滿全身，血漿和營養液的針頭插得到處都是，她還在吸氧罩裏面笑，不能說話，她就用筆寫字條安慰父母：你們放心，我沒事。
她還用字條跟受傷的同學交流，鼓勵他們別放棄。稍微好些以後，她給旁人講冷笑話，在沉悶的病房裏笑得直不起腰。魏玲因此被稱為字條女孩，她想寫一本回憶錄，就叫《字條女孩》。
她斷斷續續寫了6萬字，其中最後一章計劃寫我的義肢，充滿了對擺脫輪椅和拐杖的渴望。
2011年3月4日，她實現了這個願望。穿上基金會捐贈的新假肢，她在震後第一次重拾幾乎忘記的感覺。殘端與假肢接受面騰空，一種突然很放鬆但特別疼痛的感覺夾雜在一起，她一瞬間高過了爸爸媽媽，站了起來。
她鍛煉得很積極。去教她畫畫的老師還沒走到病房門口，就看見她已經自己穿好假肢出來迎接，站在那兒，笑呵呵等着。
她的畫被很多人稱讚。她在病房裏畫動物、人和輸液車；畫一片廢墟之上，身材纖細的姑娘，肩上有金色翅膀的大鳥振翅欲飛。藝術家周春芽看了她的畫，說魏玲很有可能成為中國的弗里達。弗里達是墨西哥的著名女畫家，是一個殘疾人。
她渴望用假肢早點兒擺脫病床。這只不屬於我的腳，是需要陪伴我走過風風雨雨的夥伴她在日記里一字一句地寫道。
它們的確陪她去了很多地方。因為樂觀愛笑，她成了最典型的採訪對象。她上報紙、上電視，見柴靜、見撒貝寧。在眾人矚目的舞台上，她緊張得都斷片兒了，可段子還是張口就來，那些最難的日子在她嘴裏說出來，變得歡快又動情。
然而，9年過去，假肢並沒有像最初所期望的，幫她甩掉輪椅和拐杖。傷口和假肢接口的摩擦，像是有砂紙在殘肢上打磨着，左腿的假肢乾脆被收了起來，落滿了灰塵。
2
過了12點，母親做好中飯，來喊她吃。不吃了，疼。她還是捧着小說，直到母親把飯菜端進房間裏，她才坐起來。
兒子看《光頭強》的時候，魏玲就陪在旁邊看小說。圖/韓逸
床旁邊有個可以放東西的小桌。床頭安裝了一個馬桶。如果身體不舒服，吃喝拉撒都可以在房間內解決。她可以一天都不用站起來。
就在1年前，她還是鼓勵別人站起來的榜樣。別人伸手來扶你，你也要自己願意站起來才行！2016年初，她還同丈夫呂登春一道，來到千里之外的北京，作了一場名為《從絕望到希望》的演講。
滿面笑容站在台上的她，白色長裙飄飄。裙子裏面，右腿的假肢挺立着。這種堅強的形象，符合所有人對她的期待。演講獲得了三等獎，有人在台下淚光閃閃。
裝上假肢的最初幾年，她參加了無數這樣的演講。一次訪談節目過後，四五千人加她的QQ，弄得電腦都死機了。
她有了自己的粉絲，他們自稱鈴鐺，給她留言鼓勵。現在的丈夫呂登春，也是從電視節目中看到她的大笑，加了她的QQ號，決心照顧她一輩子。
她的婚禮也受人矚目。整個儀式里，她沒拄拐杖、沒坐輪椅，也不要人扶，自己一步一步挪到證婚人面前。母親在婚禮上哭了，她沒想到女兒能這麼快找到幸福。
魏玲很快懷孕了。生產會有臟器粘連或者大出血的風險，她也不怕。第36周，兒子出生了，剖腹產，5斤重。
她堅持餵母乳，犯了褥瘡。只要坐着就會壓到傷口，養了大半年才好。
即便身體不舒服，她也加班加點做手工，想給兒子多攢點錢。新聞熱度高的時候，她的手工藝品不愁賣。基金會幫她成立專門的工作室，在微店裏展示她的作品。很多企業會買回去當作員工福利，有人一次就買走很多。到2015年，她甚至想把家裏的空倉庫改建成廠房，帶動周邊的殘疾人一起創業。
生活似乎走向了圓滿。在旁人眼裏，作為一個高位截癱的地震傷員，魏玲不應該再有遺憾。她開始參加專門的課程，想要成為一名職業規劃培訓師。
但身體的疼痛從未離去。那次演講過後，她開始頻繁尿血。凍瘡從小黑點一點點擴散，整塊整塊爛掉。傷口集中在屁股上，久坐之下，腿上的隱疾也跟着發作了。
她只能先治療凍瘡，假肢再次被閒置。一起被閒置的還有那次演講頒發的證書被放在了書架的最頂層。《渴望生活》《標杆人生》《病隙碎筆》，別人送來的書，很多還沒來得及拆封，她也沒心情看。
冷靜下來想想，她覺得不疼才是頭等大事。她不想再去上職業規劃課了。那些沒有意義，躺在床上的時候，她說。
從前興致勃勃的事兒都放下了。畫作大多堆進了倉庫，小說的底稿也丟了。丟了就算了，她也不想再找，也沒心境繼續寫了。手工藝品的出品，也不再穩定。
地震女孩帶來的名人效應在漸漸消失。基金會的負責人勸魏玲想辦法做些創新，翻新手工藝品的花樣，或者增加一些款式，好去適應市場。
5月2日，這位負責人發微信問她，馬上母親節了，有沒有什麼手工品創意？
沒有額。20多個小時後，魏玲回復了3個字。
3
同樣讓魏玲無感的，是5.12這一天。如果沒人提醒，她會把這天當成很平常的一天過完。但每年都有人在QQ群里提到她，說些關心的話。
你說就說吧，提我幹嘛。她現在不常登錄QQ，也不想再被人以地震女孩的稱謂提起。這個稱謂下一直保持堅強和昂揚的她，好像有點累了。
卸下這些光環後，她只是個愛看小說的孩子他媽。《鬥破蒼穹》《纏夫》，她看的網絡小說主角大多上天入地，無所不能。
選書的標準很簡單，就是主人公一直贏。搜索暢銷榜，隨便打開一本，看到讓人不高興的情節，就不看了。日子已經夠虐了，她不想再看虐心的東西。
超過一千章的也不看，太長，她會失去耐心。有一本的情節她很喜歡，在那個虛構的世界裏，男女的義務顛倒，女人娶男人回家，最好的就是不用懷孕，男人來生孩子。
自從生了孩子，她的身體沒能恢復到從前。
除了生孩子，呂登春確實什麼都做了。他在離家一個小時車程的工業園區上班，每周三班倒。在家的時候，他默默刷碗、做飯、打掃衛生。夫妻之間話不多。他給了她一個普通工人能給的平淡生活。
我就負責吃。偶爾把黏在電子書上的目光對準旁人時，她才無所謂地笑一下。
她的笑曾經是父母的陽光。現在，兒子是一家人的陽光。晚飯後，兒子舉着外公從地攤上買的藍色塑料小狗，使勁推到她面前，含糊不清地喊着去吧！
一家人在院子裏的合影，現在，兒子是全家人的陽光。魏玲供圖
一家人都笑了。
兒子撲到身前，她躬下身，兩手夠着兒子，吃力地把他抱起來，放在右邊大腿上。
也只有在這種時候，右小腿的假肢才會發揮一些作用。兒子出生的時候，她給他起名莙垚，取意天行健，君子以自強不息。
假肢變得有點雞肋。比起克服疼痛堅持走路，輪椅要方便太多。推着電動輪椅的操縱杆，她可以自如地在屋裏進出。偶爾，輪椅卡在台階上，個子還沒輪椅高的兒子會使勁去推，嘴上喊着不卡，不卡，急得掉眼淚。
她在此時會格外感動。但自從兒子上了幼兒園，不再跟她一起睡，自然就跟外公外婆更親近了。
父母察覺不到女兒的變化。相比於探究女兒的內心世界，這對農村夫婦更關心怎樣才能多賺一點錢，給孫子攢起來。
你說，租下鄰居的田養青蛙怎麼樣？母親有點兒糾結，嫌貴，怕收不回成本。
你們決定就行。魏玲根本沒有把視線從電子書上挪開，懶懶地回了一句。
