都說美國的生態環境好，尤其是東部，草地冬天也不枯萎，不像西部那樣黃成一片。到處是茂盛的森林，林子裏有成群的鹿，松鼠到處亂蹦，還有獾子、鼴鼠、大雁和熊。遍佈河流湖泊，像姜太公那樣扔一根直鈎就能釣出魚來。我到美國多年，一直住在東部。秋天時，整條縱貫東海岸的95號公路紅得跟着了山火一樣，不光是楓樹、黃櫨，什麼樹都紅了葉子，實在是美極了，壯觀極了。後來我才知道，一百多年前，美東的大自然更美，更壯觀。那時候，遍佈美東的是一種巨大而美麗的樹——美國板栗樹。
你不要以中國板栗樹或任何其他樹種來加以聯想，要聯想，也是一隻貓和一頭牛，一匹馬和一條大型恐龍。美國板栗極為高大，高30米，也就是10層樓，直徑有3米，足需5、6個人合抱。生長得居然很快，幾年就開花結果，而且木質堅硬，可以做家具、地板、蓋房。奇妙的是，板栗木含有豐富的單寧，具有天然的防腐性，不用進行化學處理，直接可以做柵欄、枕木、碼頭。還有你想不到的，木質還十分均勻，是木刻家們的首選。
還有還有，這麼大的樹，結出的栗子味道非常甘美，（不是味同嚼蠟的轉基因，）一家老少坐壁爐邊讀《聖經》、聊家常時，就放到熱灰里去烤，又糯又甜。磨成粉可以添加到小麥粉里做麵包。
你最難以想像的是，這種神話似的巨樹曾一度幾乎完全覆蓋了整個東海岸：從美國最北部的緬因州向西南延伸，經過阿巴拉契亞山脈和俄亥俄山谷，席捲十幾個州直到中南部的密西西比州。其總數有多少呢？大約有40億棵！以今日美國3億人口計，人均十幾棵。還需要種糧食嗎？天天可以吃慈禧太后喜歡的「栗子面窩頭」啊！
這些神奇的板栗樹貫穿了美國文學，許多書里都留下它們偉岸的身影。那位在瓦爾登湖畔離群索居的梭羅，曾如此動情地寫道：「這些古老的樹木就像我們的父母，可能還是我們父母的父母。」不幸的是，梭羅離世後不算太久，美國板栗樹也走上死亡之路。一場來自亞洲的瘟疫滅絕了美國板栗，可能來自日本，是一種真菌，可以通過動物和鳥類輕易擴散。首先樹皮出現病變，然後整株死去。19世紀80年代，第一批受感染的板栗樹被發現。20年後在紐約被報導，引起普遍恐慌。童子軍沖洗樹皮，試圖挽救。人們砍倒病樹，全部燒掉，連一根樹枝也不放過。民眾、科學家和政府合力拯救，但用盡一切辦法也無法遏制。再20年後美國人承認現實，放棄抵抗。曾覆蓋過遼闊土地的巨人般的板栗樹，就這樣消失了。
橡樹填補了板栗樹留下的空間，也還算得上高大雄偉，木質也不錯，但繼承不了美國板栗樹的諸般神奇：橡樹的果實不好吃，木質也不天然防腐，森林中的松鼠數量大幅下降，有些昆蟲瀕臨滅絕。
以下是近年來發現的美國板栗樹清單：
在賓夕法尼亞州西北部的阿勒格尼國家森林地區，發現數百棵健康的中年美國栗子樹，可望得到立法保護。
在維吉尼亞州奧古斯塔縣附近的喬治·華盛頓國家森林發現了300到500棵，只有一棵較大的開花結果。雖然當地有嚴重的板栗樹枯萎病，但這棵樹和另外幾棵大樹看上去並未受害。
密歇根湖北部的一個大島上發現了一個遺存群落，面積0.33英畝（相當於一塊小型獨立房宅基地），全是幼樹。
2007年，在俄亥俄州東北部的布拉斯維爾鎮（Braceville）附近發現了少量美國板栗樹。
2007年6月，在新罕布殊爾州的法明頓（Farmington）發現了一棵長成的美國板栗樹。
2008年3月，俄亥俄州宣佈在伊利湖附近的沼澤地發現了一棵美國板栗樹，高89英尺（27米），周長為5英尺（1.5米）。發現這棵樹已7年，樹的確切位置至今仍然保密。
…………
1983年，一些試圖再創輝煌的人成立了美國板栗基金會，成員多達6000人，有退休科學家，也有農場主。他們擁有486個果園，12萬棵實驗樹。首席科學家赫巴德在維吉尼亞培育了成千上萬的雜交板栗，期望從中找到抗真菌病的品種。希望寄托在中國板栗樹——雖然中國板栗樹矮小，木質也不夠好，但能夠抵禦這種枯萎病。雜交後的新品種有抗病性，但各種特性不好。經過多年一代代反覆雜交、篩選，赫巴德終於獲得了一種含有94%美國血統，6%中國血統的雜交品種。美國板栗的優點保存下來，還具備了中國板栗的抗病基因。遺憾的是，這個品種比較嬌氣，只能在維吉尼亞生長。
為了拯救美國人夢中的板栗樹，科學家們設計了種種方案。除雜交外，還有人用真菌來攻擊真菌，有人用上了轉基因技術，但是他們所期待的「幸運品種」至今尚未出現。
我一直在猜想，那棵給美國板栗樹帶來毀滅命運的亞洲或者日本板栗樹是怎麼進入美國的呢？歷史上語焉不詳，但肯定是一艘來自日本的船。每一個自成體系的生態系統既是頑強的，也是脆弱的。只需要一條三桅帆船帶來一棵外來植物或動物或昆蟲，數萬年形成的生態系統就命運莫測。嚴防外來物種入侵——這就是現在各個國家都在邊境上實行嚴格檢查的原因。據「第二屆國際生物入侵大會」消息，目前中國確認的外來入侵物種已達544種，其中大面積發生、危害嚴重的達100多種，每年造成上千億元的經濟損失。而且蔓延範圍迅速擴大。中國已經成為遭受外來入侵物種危害最嚴重的國家之一。當然不僅僅是中國，這種交流也是互惠的。亞洲鯉魚入侵美國，大閘蟹入侵德國，都成了難以挽回的生態災難。
美國板栗樹的故事很像一個兇險的預言。那條橫越太平洋帶來真菌病毒的海船總在我腦海里浮動。現代交通的發展，帶來了財富與文化，同時也帶來了疾病、外來物種、戰爭。戰爭也許可以制止，但物種入侵和物種毀滅是不可能制止的。美國板栗樹的悲劇將會以不同版本在世界各地重演，這是沒有疑問的。未來的世界將是一幅什麼景象呢？恐怕沒有哪一位生態學家能保持樂觀。
偉大的梭羅如是說：「如果一個人活得很真誠，他一定是生活在遙遠的地方……」——當今之世，有哪個地方是遙遠的呢？
先知般的梭羅如是說：「我平生所贏得的最大賞識，就是有人問我在思考什麼並傾聽我的回答。」——當今之世，還有多少人會詢問梭羅，並傾聽他的回答？
現代科技和商業成功地把多彩多姿的世界改造成一個小小的「地球村」，聽上去似乎是福音，但也許是災難。一蹓躂就從村東頭到了村西頭，真就給我們帶來無限的幸福喜悅嗎？一個多姿多彩的廣闊世界變成了欲望和金錢的小小村落。
在我們沒有止境的欲望中，一切真正美好的事物都將變成美國板栗樹傳奇。
