下關風，上關花，下關風吹上關花。蒼山雪，洱海月，洱海月照蒼山雪。有蒼山洱海的大理是詩意的，它儼然已成了「詩與遠方」的代名詞，按照文藝青年們的說法，甩曾經擁有柔軟時光的麗江何止三條街，是個非常適合生活的處所，沒有之一。
雲南大理的蒼山洱海成為「詩與遠方」的代名詞(圖源：VCG)
互聯網+時代的傳播加持，更是讓大理成為無數人內心嚮往，可以詩意棲居的聖地。於是，慕名來此遊蕩的人，厭倦了繁華都市快節奏生活的人，逃離霧霾珍視健康的人，越來越會講故事的文化傳媒人，看中商機的民宿投機人……各色人等紛擁而至，大理的客棧也是越開越多。
客棧多了，遊客也自然更多地停駐在了大理。2016年大理旅遊人數達3,859萬人次，是十年前的4倍。數據顯示，僅有三塔寺一個5A級景區的大理，早些年遊客平均停留時間只有0.8天，而今卻升至4天。據云南旅遊發展局的初步調查結果，目前環洱海大概有2,000家客棧。
繁華之下常伴危機，「療傷勝地」大理眼下迎來了史上最嚴的整治風暴，大理的客棧正面臨着生死劫。據陸媒《南方周末》報道，在雙廊鎮，近百家客棧餐館被關停，甚至連大理古城裏的麥當勞餐廳都在近期被查封，而證件不齊是查處的重要因素，客棧抱怨整改不知期限，想辦證辦不了；蒼山洱海邊擁有海景房的客棧老闆們，正焦急等待四月的到來——他們等待的不是清明小長假的客流高峰，而是4月1日後能否繼續營業的正式通知。
蒼山洱海傍晚時分，雲蒸霞蔚，小普陀風光獨好(圖源：VCG)
2017年3月20日，陸媒光明網刊發報道《大理州犧牲粗放發展，救洱海實施最嚴禁令》，明確提出從4月1日起，凡是在生態核心區的餐飲客棧，實施暫時性關停，待環湖截污工程封閉後，經核定達到標準的再恢復營運。而洱海環湖截污工程是為了解決洱海周邊配套收集管網不完善等問題，工程持續時間長。一時間坊間消息四起，有傳言稱要停至2018年6月30日。
3月24日，在雙廊客棧協會就雙廊洱海保護大討論座談會上，客棧老闆們主動表示願意將出水治理得更好，但鎮領導表示尚未接到是否關停的正式文件，不過鼓勵客棧提標。3月28日，大理州旅發委、大理州外宣辦等部門相繼表示並無關停客棧的確切消息。不管4月1日關停客棧的靴子是否落下，顯然，當下在大理開客棧已成高危職業。
一代舞神楊麗萍的私宅月亮宮面臨洱海(圖源：VCG)
其實，早在1990年代開始，洱海已面臨日漸嚴重的環境污染。1996年、2003年爆發的兩次大規模藍藻，導致水質急劇惡化，透明度不足1米。2015年1月20日，中國國家領導人習近平來到洱海邊的灣橋鎮古生村了解洱海生態保護情況。在與當地幹部合影后表示：「立此存照，過幾年再來，希望水更乾淨清澈。」
早前，當地媒體曾經報道，洱海小普陀島上遍佈燒烤攤，一些商戶將洗食材的污水，直接倒進洱海里。遊客吃完的竹籤、一次性飯盒，堆放在洱海岸邊。當地人也見到客棧的建築垃圾甚至乳膠漆被倒入了洱海。同時，也有一些客棧老闆們堅稱自己一直按照政府的要求來做：從三級化糞池到七級化糞池，乃至現在的一級A排放處理設施。
到了2017年初，洱海再一次連片集中爆發藍藻。「藍藻」兩字像個魔咒，國家最高領導人言猶在耳，洱海的水質又出現惡化跡象，當地領導誰還能夠淡定。1月9日，大理州開啟洱海保護治理搶救模式，決定實施「七大行動」，其中即包括整治客棧餐飲服務業。
客棧的運營者們堅決否認客棧是破壞洱海環境的「罪魁禍首」。有從業者叫冤，「洱海的污染源大概70%來自於農業和畜牧業，30%源於城鎮生活污水，那麼客棧（污染）到底佔多少比例，有沒有一個科學的論證？整治洱海污染，我們是絕對支持的，也積極響應政府的號召，但為什麼總是拿客棧開刀？」」有客棧老闆甚至激動表示，「可以視頻直播我們客棧老闆集體喝下處理過的污水。
環洱海客棧的投資從幾十萬到上千萬乃至上億不等，追求詩與遠方的客棧老闆，不乏賣掉一二線城市的房子舉家遷到大理者，面臨不斷攀升的高房價，重回一二線城市已不現實，若關停的政策真的實施下來，大理也就不可能再呆下去，再尋覓另一處重張客棧？天下之大，究竟何處是家鄉？將大理當作詩和遠方代表的駐留者們，他們又將去往何處？
發展中的中國，很多事物都在摸索中前行。要GDP時便一擁而上，主管者睜隻眼閉隻眼；講環保時就做壯士斷腕態其實都不足取。詩和遠方在大理面臨的尷尬，如果能給以後的政策制定監管者，行業從業者，追風跟隨者以醍醐之醒，那也算是一件幸事。發展和環保如何和諧共存，也正是時代給予中國的一個大考。
