1961年3月，賀龍與薛明在普陀山合影。八年之後，兩人陰陽永隔
二十多年來，一九六六年初的北京「二月兵變」，一直是個歷史的謎團，中共至今對其諱莫如深。
毛澤東、林彪、江青、康生等人當初認定的二月兵變的元兇，是賀龍元帥。
賀龍，出生於湖南省西北角的桑植縣，桑植縣地處湘、鄂、川三省交界的崇山峻岭之中，自古屬於天高皇帝遠的「三不管」地帶，民風強悍，土着勇武。賀龍二十歲那年，他不滿地方官紳的巧取豪奪，於一個晚上，手持兩把菜刀，帶領賀氏幾個兄妹，衝進監稅局，繳了幾支槍，拉起了自己的隊伍。這就是中共著名的傳說「賀龍兩把菜刀鬧革命」。後來，賀龍投奔了國民革命軍，在北伐戰爭中驍勇善戰，做到了軍長。一九二七年，孫中山先生的接班人、國民革命軍總司令蔣介石開展「清黨」運動，即從國民黨中清除共黨分子。其時，共產黨人有的被捕，有的被殺，有的逃亡，有的叛變，有的退黨，所謂「革命處在最低潮」。就在這時，率部駐守江西南昌的國民革命軍軍長賀龍，在周恩來、朱德等人的誘導下，毅然改旗易幟，投入了共產黨的懷抱，並由周、朱二人火線介紹入黨。隨之宣佈成立「中國工農紅軍」，舉行震驚中外的「八·一南昌起義」，「打響了工農革命的第一槍」。林彪當時只是軍中的一名連長。南昌起義比毛澤東發動的「秋收起義」時間上早了兩個多月，所以周恩來、朱德、賀龍三人，被稱為「中國工農紅軍之父」，應當是當之無愧的了。
在隨後的歲月里，賀龍一直把周恩來當作恩師，他在中共軍中，身經百戰，戰功卓着。中共建政後，授予他元帥軍銜，奉命坐鎮重慶，任西南軍區司令，轄四川、西藏、雲南、貴州四省。毛澤東對賀龍一直另眼相看，屢加防範。一九五四年，毛澤東調賀龍進北京，任國家體委主任。正是趙匡胤「杯酒棄兵權，一令調北京」的現代翻版。
其時中共十大元帥的排名是：朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英。皆由毛澤東親自任統帥——中共中央軍委主席。
一九五九年廬山會議上，彭德懷被毛澤東整下了台，林彪以中共中央副主席的身分出任國防部長，並任中央軍委第一副主席，主持軍隊工作。其他元帥也都擔任軍委副主席，但並無實權。由於林彪長期住在蘇州養病，怕風、怕光、怕水，因之一九六〇年之後，而由賀龍元帥主持中央軍委的日常工作。
毛澤東的用人之術，真可謂機關算盡、登峰造極。
彭德懷之後，毛澤東需要認真防範的人已是國家主席劉少奇。依照中共憲法，劉少奇應是全國武裝部隊的最高統帥。毛澤東從來視軍隊為自己禁臠，豈容劉少奇側目?賀龍是周恩來的人，劉少奇與周恩來從未建立起親密的關係，因之劉少奇跟賀龍的關係便十分疏淡，用賀龍主持軍委日常工作，自然是對劉少奇的有效牽制了。
但是毛澤東又不能不沮喪地看到，自三年大饑荒之後，在黨和國家的重大事務決策上，劉、朱、周、陳、鄧，加上彭真、賀龍、羅瑞卿他們，總是彼此呼應、意見一致。受到孤立的，竟是毛澤東和林彪二人。在此情形下，執掌兵權的賀龍、羅瑞卿，即成了他首先要打擊的目標。
羅瑞卿被撤職、軟禁，已在軍中引起震動。要整肅賀龍，目標更大，涉及面更廣。必須由康生、謝富治的情報系統提出有力的「證據」，才能達到目的。根據偉大領袖毛澤東和他的親密戰友林彪的需要，康生的系統很快將「證據」暴露出來：
一、一九六六年二月三日，主持軍委日常工作的賀龍元帥，以中央軍委名義，決定北京衛戍區建一個團的兵力。依照軍委辦事規則：只有軍委主席本人，才有權調動師以上建制的部隊單位，主持日常事務的副主席，則只能調動一個團的兵力。北京衛戍區新建一個團，此舉肯定得到了劉、周、朱、陳、鄧的批准。但報告了毛澤東、林彪二位沒有?康生的「證據」沒有交代。且在時間上犯了毛澤東的大忌：其時正是毛、林二人調兵遣將，密令三十八軍悄悄開進山海關內的時刻，正是毛、林的「上海中央」與劉少奇的「北京中央」矛盾激化、表面化的時刻，又是彭真硬頂毛澤東、制訂《二月提綱》的時刻。為甚麼要在此時此刻擴建衛戍京津的兵力?為了解決擴建部隊的營房，而去中國人民大學、北京大學、清華大學借用學生宿舍，問題才給暴露出來。
二、康生指目賀龍擅自發給國家體委運動員七百支半自動步槍，還有大炮。大炮架設在什剎海，炮口對準中南海……
毛澤東在處理賀龍問題上，顯得頗為小心謹慎。
儘管賀龍「陰謀組織二月兵變」的事情，由「中央文革小組」組長陳伯達、顧問康生親自到北京大學、清華大學向「革命師生」公佈了出來，但賀龍在一九六六年八月上旬召開的八屆十一中全會上，仍然保留了政治局委員職務。過了不久，賀龍被軍內造反派、紅衛兵抄了家，人身安全受到威協。一九六六年底，周恩來出於對賀龍的關愛，在自身處境亦很困難的情況下，把賀龍及夫人薛明接進了中南海，保護在自己的家裏一個月之久。由於中南海內外要求揪鬥「大土匪」、「大軍閥」、「大陰謀家」、「大野心家」賀龍的狂呼亂吼已連成了一片，周恩來無法將賀龍夫婦再保護在自己的家裏，便秘密安排賀龍夫婦至北京西郊西山的一處住所養病。這正好中了林彪、江青、康生一夥的下懷。賀龍的西山住所，不久就被林彪的部隊所控制，畫地為牢，實為囚禁。
賀龍出身行武，好吃好喝，可說是嗜食成癖。且患有糖尿病。在「中央文革」的「醫療工作服從專案需要」方針指示下，醫護人員亦即專案人員。他們每天只給賀龍兩杯水喝，兩個饅頭吃。賀龍夫婦處在日夜饑渴之中煎熬，使賀龍的糖尿病立即加重，以致全身浮腫。北京地區氣候乾燥，久旱無雨。一天下起了大雨。賀龍夫婦用洗澡盆接了一大盆雨水，準備留下來喝。賀龍卻在與夫人抬回盛滿雨水的澡盆時，摔了一跤，摔斷了腰脊椎。醫護人員只給予草率包紮了事，不允許送去醫院治療。自此之後，賀龍臥床不起，痛苦呻吟。這位替中共打了一輩子江山的元帥，於昏迷中時時呼喚着：水，水，水，餓，餓，餓……可是醫療小組卻奉上級命令，卻給這位晚期糖尿病人，注射葡萄糖鹽水!據賀龍夫人薛明後來撰文回憶，賀龍是被人活生生折磨死的，也是渴死的、餓死的。他渴極了，曾經喝過自己撒下的小便;他餓極了，曾經嚼食過給他寫「認罪書」的稿紙。他死的時候，肚子鐵硬，剖開他的肚腸，竟裝滿了他嚼食下的紙漿。
相信周恩來曾經為賀龍的事，多次向毛澤東求情。因為他是將堂堂國民革命軍軍長賀龍引上「革命道路」和介紹其入黨的人。他應負有道義上的責任。可是周恩來已經泥菩薩過河——自身難保。危難之中，他懇求過毛澤東嗎?看來的確是毛澤東未肯開恩。正跟兩年之後，「國家主席」劉少奇被專案組結合醫療組折磨致死之前、毛澤東亦不肯對其開恩一樣。且相信沒有任何一位中共元老，曾經為劉少奇仗義執言，在毛澤東面前替其求情。後來，人們習慣於把劉少奇、彭德懷、賀龍等一大批「革命功臣」的死，歸罪於林彪、康生、四人幫等，實在有失公允。沒有毛澤東的親自授意，林彪、四人幫等均無權置他們於死地。
鄧小平在文革初期的待遇即是一例。由於他陣前反水，反戈一擊，出賣了劉少奇，有大功於毛氏。後雖被列為第二號走資派，但他在中南海內被揪鬥時，從未挨過打，沒像劉少奇那樣吃盡皮肉之苦。鄧氏後來又被送到江西一座步兵學校「保護」了起來，相信專案人員都是忠實地執行了毛澤東的命令的。
一九七五年夏天，周恩來已經到了晚期癌症，鄧小平已經在保證「永不翻案」之後復出工作;中共中央決定為賀龍「平反」，補開「追悼會」。周恩來帶病出席。周恩來含着淚水對賀龍的子女們說：
我對不起你們……沒有能夠保護下你們的父親……
二十多年過去了，歷史的迷團或許可以漸漸解開：一九六六年二月前後，賀龍等人可能有過增強保護京城的軍力的部署，為的是防止林彪的兵變。「二月兵變」確曾發生過，發動這場兵變的不是別人，正是毛澤東自己，即密令三十八軍包圍了北京，並進駐了中央要害機關。
