阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

李昭害怕胡耀邦葬北京引起紛爭和騷動

——讓耀邦去他寄託希望的地方

李昭早就想到北京是權力中心,政治中樞,政治氣候多變。胡耀邦沒有心機,在青年中很有號召力,在中共黨內他又是個有爭議的人物,青年人激情澎湃,處理問題情感多於理性,如果因為他而引起紛爭和騷動,他在九泉之下也會不安的。

2015年4月15日,北京,胡耀邦夫人李昭留影(圖源:VCG)

李昭堅信,歷史才是最公正的審判者,人民大眾的心聲才是歷史最強的迴音……

1989年4月6日,《人民日報》前社長秦川事先不通知,不來電話,領着杜山(又叫杜修賢)突然來到會計司衚衕25號胡耀邦家裡。秦川和耀邦及李昭都是老熟人,耀邦和他打了招呼握過手,就非常熱情地緊緊地握着杜修賢的手,問:“你怎麼來了?稀客,稀客!”秦川有點意外:你們認識呀?耀邦笑了,這是中南海有名的攝影記者老杜嘛,怎麼不認識?秦川說:“好,好,我的任務完成了,你們談吧,自己交涉。”

寒暄了幾句之後,杜修賢說,他經常給中央領導人照相,想出一本中央領導人的肖像集,請耀邦同志題寫書名……

耀邦說:“肖像集應該出,你是專家嘛,我寫字也不成問題,但有點不合適,我不是書法家,比我寫得好的人多的是,應該請他們寫。”

秦川馬上說:“耀邦同志,老杜就怕您不寫,才要我跟他來的,耀邦同志就別謙虛了,勞駕您揮毫吧。”在場的李昭見杜山的態度十分懇切,也打圓場地說,字寫得好壞不重要,重要的是一份心意。

耀邦不好再推辭,鋪開宣紙,認真地寫了一張又一張,不滿意再寫,一連寫了十幾張,看了看還是不滿意,他對老杜說:“多寫幾張,你挑吧!”

老杜見他如此認真,感動地說:“我看寫得都很好,影集只用一張,剩下的我帶回去收藏,留作紀念。”耀邦笑了,說:“你這個老杜只說好聽的,不好也說好,拿不出手的東西就請你海涵啰……”

挎着攝相機的老杜,像槍不離肩的戰士,看到耀邦那率真的笑容,就像抓住了目標,馬上把相機挪到胸前,“咔嚓、咔嚓”連拍了兩張。餘興未盡,又在院子里的棗樹下給耀邦照了幾張。興緻很高的耀邦提出,穿西裝照一張,老杜喜出望外,連連說好。他記得二十世紀五十年代中期,百花齊放,百家爭鳴,向科技進軍的口號響徹中華大地的時候,周恩來總理出訪歐洲時穿過西服,展示了新 中共領導人新的形象、新的風貌。但從那以後西服幾乎成了禁物,就很少有人穿了。

改革開放以後,新的時尚新的觀念進入中國,社會風氣大變,新潮服飾在青年人中迅速流行。意想不到的是1983年,一場清污運動席捲全國。留長發,穿短裙、高跟鞋、西服的人都成了“清污”的對象,搞得人人自危,改革開放大有回潮之勢。由於時任總書記的胡耀邦,和國務院總理趙紫陽聯手抵制,才保證了中國這艘巨輪沿着改革開放大道繼續航行。眼光敏銳、思想開朗、關注細微的胡耀邦經常有意地身穿西服出席公眾場合,李昭也是女幹部中帶頭穿連衣裙的老同志之一。領導幹部的着裝穿戴常常被群眾認為是擁護或反對新事物、新時尚的風標,杜山以新聞記者的敏感馬上想到離任總書記西服照的意義,表示他堅定地擁護改革開放,鼓勵青年走向新生活。

當耀邦身着質地優良、色彩明快協調的西服,瀟洒地出現在面前時,杜山非常興奮,只是感覺到耀邦那略顯消瘦的面部有些蒼涼和憂慮,沒有立刻按下快門。他希望留下耀邦朝氣蓬勃、充滿自信的形象,他說:“耀邦同志,您笑一笑吧!”須臾,耀邦尷尬而無奈地回答:“我笑不出來……”

站在旁邊的李昭眼圈紅了,唯有她知道耀邦經受過的委屈、煎熬和此時的心境……

老杜“咔嚓”一按快門,攝下了耀邦深沉、莊重、笑不出來,那極不平常的瞬間。誰也沒有想到這竟是耀邦留下的最後的蒼涼,也是他人生境遇的縮影……

天有不測風雲,耀邦同志因為突發心臟病,9天後,4月15日在北京醫院逝世。追悼會上掛的就是那張西服照。老杜認為這是他記者生涯最光輝最具特殊意義的非公務性的一次攝影,也是他攝影生涯中最大的亮點,唯一的遺憾是沒有及時把照片印放出來送到耀邦面前,讓他看到自己留在人世間的最後形象。

杜山後來才知道,原來在追悼會前,當治喪辦公室同志同時把耀邦生前的幾張標準照放在李昭面前,請她選一張時,她突然想起了杜山最近給耀邦照的那張穿西服的照片。李昭說,那是他的近照,最像他。耀邦的西服照,雖然面部略顯消瘦、蒼涼,但他那充滿睿智,關注人民群眾疾苦的眼睛卻炯炯有神……

李昭的選擇讓一些人大感意外,更讓人意外的是當有關部門徵求李昭的意見將耀邦的骨灰安放在何處時,李昭毫不猶豫地作出了人們想不到的選擇:不留北京,不進八寶山,去江西共青城。

耀邦是突發心臟病去世的,沒有留下任何遺囑,李昭的意見是具有決定性的,這個決定並非是她一時的感情衝動,也不是一時的突發奇想,而是她經過認真考慮的結果。

耀邦去世後,李昭早就想到北京是權力中心,政治中樞,政治氣候多變。耀邦城府不深,長期做青年工作,在青年中有廣泛的影響和眾多的知心朋友,但在黨內他又是個有爭議的人物,青年人激情澎湃,處理問題情感多於理性,如果因為他而引起紛爭和騷動,他在九泉之下也會不安的……

耀邦的遠祖從江西遷到瀏陽,江西是他的原藉,耀邦在那片熱土上奮鬥、成長。江西有共青城……是他寄託希望的地方。

上個世紀五十年代,上海一百名共青團員,響應黨的號召懷着創建新生活的理想,從繁華的大上海落戶江西德安縣鄱陽湖畔。耀邦對他們寄託了熱切的希望,曾經兩次來到他們中間,問寒問暖,幫他們出謀劃策,擬定發展宏圖,題寫了“共青城”這個響亮而有特殊意義的名字。“共青城”是中國青年團結、奮鬥、成功走向未來的象徵,是希望的象徵……

李昭讓耀邦離開喧鬧的都市,永遠安息在他寄託希望的地方,到青年中間去,回到大自然的懷抱,在優美恬靜的環境中靜靜地去思考,他是最勤于思考的……

胡耀邦骨灰將安放在共青城的消息一經新華社發表,立即引起了強烈的反響。這個世人陌生的共青城和胡耀邦的名字緊緊地聯繫在一起,一夜之間,就成了蜚聲海內外關注的熱點。

共青城選出代表立即飛往北京,邀請有關部門和耀邦同志的家屬共同商量有關事宜,並請他們儘快去選址定點。德安縣和共青城的群眾表示將全力以赴力爭圓滿完成這項工作。省委省政府擬調集省內第一流的設計人才,使用一流的建築材料,設計建成一個樸素大方讓廣大群眾滿意的墓地……

李昭和她的子女們選址定點的原則是:繼承耀邦的遺訓,一切從人民的利益出發。不佔用群眾棲息的好地方,不影響環境,不損害公共利益。他們還謝絕了共青城的群眾把最優美的風景點和公園做墓地的好意,幾經考察最終選擇了共青城附近一座不大的富華山。這裡雖然比較荒涼,但它背依起伏的丘陵,面向波光粼粼的鄱陽湖,湛藍的湖水象徵著耀邦無限廣闊的胸懷;起伏綿連的群山象徵著擁有廣泛雄厚的群眾基礎。

自從發佈耀邦安息在富華山的消息那天起,富華山這千年沉睡的小山包就引起了人們的注意。像全國許多的名山一樣,傳播得很遠很遠……“富華山”和“胡耀邦”的名字永遠留在了人們的記憶里……

1990年12月5日,由黨中央書記處書記、中央辦公廳主任溫家寶,中辦副主任楊德忠,耀邦生前身邊的工作人員和李昭及其子女親屬等護送耀邦同志的骨灰去鄱陽湖畔的共青城安葬。李昭還特別請了杜山一同前往,杜山既感動又高興,他深感李昭原則性強但又是個很重情的人,決心用攝像頭記錄下這全中國人民都關注的每一個鏡頭。

當來機場送行的政治局常委喬石同志的告別手勢一揮,飛機箭一樣地離開跑道飛上藍天,耀邦永遠地離開了塵囂喧鬧的北京……

李昭百感交集,她默默地,久久地凝視着黨旗覆蓋下耀邦的骨灰盒,心中翻起滾滾波濤--1989年4月22日,開完追悼會,李昭把耀邦的骨灰盒從八寶山接回家裡。這位思想活躍,精力充沛的總書記在中南海一牆之隔的家裡靜靜地躺了一年零八個月。這一年零八個月的日日夜夜,李昭常常獨自守在骨灰盒旁,靜靜地、靜靜地坐着,不讓任何人打擾,她彷彿在聆聽又彷彿在默默地傾訴。是啊,無論是戎馬倥傯的歲月,還是建國初期的建設熱潮時期,他們兩人各自在自己的崗位上,一天忙十幾個小時,常常是一個星期才打一個照面。在緊張戰鬥和繁忙的工作中共度了四十八個春秋,有多少沒來得及交流的感情,有多少沒有說完的話都留在了這個世界,留在了各自的心裏……

飛機在藍天上飛行,機翼穿過白絮般的雲片向前、向前……李昭回憶起經歷過驚濤駭浪的耀邦,無論是在長征途中、抗日戰場,還是在沒有硝煙的黨內路線鬥爭中,總是勇敢地站在維護真理,實事求是的立場,無私無畏全身心地投入工作、戰鬥。想到這些,她內心不無自豪地發出一陣感慨:耀邦的一生是無私無愧的啊!

耀邦去世第二天,一位北京大學學生以大字報的形式寫了一首無題詩貼在校園裡,引起了大家注意,也印證了很多人的懷念和憂慮。詩是這樣寫的:

真誠的人死了

虛偽的人卻活了下去

熱情的人死了

冷漠將他埋葬

空談、托福、麻將、橋牌

新權威……

改革和它的死亡

這世界是個新迷宮,我問您耀邦

中國是否還有希望?

一星期後,李昭讀到這首詩,激動不已,她彷彿看到了、聽到了那沉鬱而激憤的青年學子的仰天長嘆:耀邦,您為什麼,為什麼英年早逝?!詩人代表了與耀邦惺惺相惜的廣大青年的心聲……

耀邦去世十周年的時候,李昭收到廣東省中山市一位名叫楊崇光的青年職工寄來的紀念函,讚揚胡耀邦憂國憂民,敢說敢幹,無愧是中國人民的好兒子,人民的好領袖。這位青年精心製作了胡耀邦木刻頭像的首日封,以此作為對耀邦永久的懷念。

李昭常想,一生公而忘私,受到人民愛戴、支持的耀邦又為什麼常常被某些人誤解呢?除了城府不深,不藏心機,沒有防人之心外,就是他的超前意識、直來直去的性格了。工作中,他總是在實施第一步計劃時,就設想到了第二步、第三步……不理解的人說他脫離實際、異想天開、標新立異、風頭主義,李昭則認為這正是他長期不懈堅持學習、深入調查研究、視野開闊、具有長遠眼光、尊重社會發展客觀規律、思維高出一籌的地方。所以,每當他受到非議,遇到困難的時候,李昭都是他最堅定的支持者。

李昭堅信,歷史才是最公正的審判者,人民大眾的心聲才是歷史最強的迴音……

阿波羅網責任編輯:東方白 來源:炎黃世界 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞