「打了雞血」是切切實實的給身體打進雞血。（網絡圖片）
一針雞血祛病強身
「雞血療法」的方法和它的名字一樣簡單，就是從公雞（最好是小公雞）翅膀下的血管內，抽取雞血幾十到一百毫升，然後注射到人體肌肉中，每周一次。
據說這種療法可以「有病治病，無病強身」，還能治癒包括心臟病、老花眼、脫髮等24種疑難雜症，並且「精神樂觀，視力增強，抵抗力強，面色紅潤，不怕冷，性慾旺，睡眠佳，大便暢」。
抽出來的新鮮雞血直接注射到人體肌肉組織里。（圖片來源：Wikipedia）
真正雞血療法的創始人是上海醫生俞昌時。1959年5月26日上午8點，上海永安棉紡三廠一名叫俞昌時的醫生，在邀請來的圍觀群眾面前，給自己打了一毫升新鮮雞血，不僅沒出現任何不良症狀，反而面色紅潤、精力充沛，「不到三小時，就感覺奇餓，中午吃了八兩飯。」
從下午一點開始，40多人讓俞昌時給自己注射了雞血。根據俞昌時本人的回憶，本來咳嗽的人，五分鐘後就好了；晚上喘得睡不着的人，當晚睡得香甜；胃痛的人，當即不痛了；長了癤腫的人，沒過多久就消下了大半。
這位醫生並非什麼江湖庸醫，反而有一份專業且紅彤彤的革命簡歷，受過系統的現代醫學教育。俞昌時畢業於上海亞東醫科大學，在武昌開過私人診所，抗戰期間擔任過軍醫，還在南豐縣擔任過衛生院院長，行醫時間至少也有20多年。
給人打雞血的想法起源於1952年俞昌時在江西南平工作時，偶爾一次在雞的肛門裏量了一下溫度，發現雞的體溫高達43℃，因此判斷雞血的發熱機能特別高，神經中樞的調節作用特別強，可以促進新陳代謝，並且抗菌、抗毒。
中醫里有很多內服外敷雞血以治病的方子，俞昌時配合自己的現代醫學知識，決定嘗試直接注射雞血。
雞血療法和當時「少花錢，治大病；不花錢，也治病」的口號不謀而合，一時間風靡大江南北。就連遠到四川的崇慶縣城裏，每天早上都有人在縣醫院的門診外抱着公雞排着長隊，準備打雞血。
據地方志《百年崇州》第二卷記載：「病人抱着雞進診室後，有護士幫忙，七手八腳地逮住雞，從一邊翅膀的靜脈血管中抽出雞血。由於一次能抽的雞血不多，所以還要在別處抽。在抽血時，強壯的公雞會拼命掙扎，一旦掙脫咯咯大叫，滿屋飛逃，大家追拿，亂成一團，雞毛灰塵揚起，再加上雞屎遍地，更是臭氣熏天。因為頻繁扎針，過不了多久，一隻漂亮的公雞就變成了渾身青一塊、紫一塊的斑禿雞，需要另換一隻好雞，市場上雄壯漂亮的公雞一度成為搶手貨。」
醫院注射室門口總是排着長隊，人們抱着公雞來打雞血。（圖片來源：Wikipedia）
不僅是四川，雞血療法已經遍佈神州大地。根據不完全統計，有27個省市的醫療單位和個人收到了俞昌時的雞血療法宣傳單，說這種治療方法「國際領先」，中央指示要「秘密研究」，但已經有很多「老幹部私下使用」。
雞血「大補」其實是過敏反應
因為雞血被注射進人的肌肉組織，而不是靜脈血管，所以這種看起來胡鬧的行為並沒有造成太嚴重的後果。打進肌肉的雞血會被吸收，但由於是異種蛋白，會引起人體免疫系統的排異和過敏反應，因此會表現出皮膚潮紅、心率加快等，的確給人一種「大補」的感覺；在醫療條件有限的情況下，這種免疫反應也的確對某些疾病有一定的療效。
但如果過敏反應過於嚴重，則會帶來併發症，比如過敏性休克，甚至死亡。而雞血本身也帶有寄生蟲和致病菌，並不能直接注射進人體。
根據上海衛生局1962年的調查報告，根據兩年多內分析的688個病例，16.6%的打過四針以上雞血的病人出現了畏寒、發熱、腹瀉、淋巴結腫大、蕁麻疹、局部紅腫疼痛等症狀，還有6個病人休克。
《金婚2》裏也表現了打雞血的場景。（網絡圖片）
1965年，上海市衛生局召開專家座談會，再次研究「打雞血」問題。最後得出結論：新鮮雞血不安全，雖然對某些慢性病有治療效果，但都是些無傷大雅的小病，不值得冒着過敏反應的風險去打雞血。
一個月後，衛生部下發了《關於「雞血療法」的通知》，禁止醫務人員用鮮雞血給病人治病，對於要求進行雞血治療的群眾，要加以勸阻和解釋。
不讓打雞血就是脫離群眾
然而，衛生部的發文不僅沒有阻止雞血療法的蔓延，反而給自己帶來了麻煩。
毛澤東對中央衛生部的工作提出了嚴厲的批評，說：「衛生部的工作只給全國人口的百分之十五的人工作，而且這百分之十五的人主要還是老爺，廣大農民得不到醫療，一無醫，二無藥，衛生部不是人民的衛生部，改成城市衛生部或老爺衛生部好了。」
1966年，文革爆發，毛澤東對於衛生部的這段批評便成為了紅衛兵們推廣雞血療法的尚方寶劍。
1967年上海紅衛兵刊發的《上海雞血療法》小冊子，裏面就稱衛生部為「老爺衛生部」。（圖片來源：Wikipedia）
1966年12月，衛生部以「急件」形式，撤銷了1965年發佈的《關於「雞血療法」的通知》，承認禁止雞血療法是錯誤的。
於是，接下來的兩年成為了雞血療法在中國大陸最鼎盛的時期。
然而雞血療法的創始人俞昌時卻並沒有從中獲得任何政治好處，因為他30年前曾被國民黨抓捕卻僥倖逃脫的黑歷史，俞昌時在《雞血療法》的小冊子中被稱為「大叛徒」，而雞血療法的政治榮光已經屬於「廣大工人、貧下中農和廣大的革命的醫藥衛生人員」。
雞血療法熱潮的退去比它來時更加迅速。先是街頭巷尾開始有傳聞說很多人因為打雞血死亡，隨後大量的傳單也開始分發到人們手中，和十年前不同的是，上面一一列舉着雞血療法的弊端，各種死亡案例也是有名有姓。
作家朱大可在他寫的《1967年，全國瘋狂的「雞血療法」》中提到，1868年街上已經有許多揭露雞血療法弊端的傳單，說「有不少人甚至因此中毒身亡」；和當時宣傳雞血療法時一樣，上面的消息也是有名有姓，「說的跟真的似的」。
漸漸的，大家停止了打雞血，在醫院門口抱着公雞排長隊的人們消失了。人們開始尋求新的養生方法，比如站在大馬路上甩手，或者躲在家裏猛灌涼水。
