初春的北京乍暖還寒。
兩年前，陳原就是在同樣的季節，說服了父母，從甘肅老家隻身來到北京。作為家中獨子，父母本來希望能夠把陳原留在身邊，然後在家鄉找一份體制內的工作、朝九晚五、平平常常。哪怕來到移動互聯網時代，上一代人對子女的期許仍然沒有顯著的變化：捧穩鐵飯碗，立業成家。
但陳原還是懷有不安分的夢想。他在大學期間自學了編程，當時的理由很單純。「真的喜歡，有這個熱情學。」當初的愛好，成為了現在的職業。
陳原今年25歲，標準的90後。目前在互聯網公司做一名程式設計師，月薪10K。他看起來有與年齡不相符的穩重，在聊到租房、生存這些話題時甚至顯得沉鬱。離家2年，他終於發現，北京這座看起來充滿可能和希望的城市，也時常顯露出猙獰一面。
除了陳原之外，每年都有大批的年輕人走進一線城市。他們被寄予厚望、被討好、也被貼上標籤、承受非議。然而仔細審視其中每個人，並不像外界判斷的那樣——與上一代截然不同。起碼在面對租房、置業這個問題時，這些90後們都顯得沉重、毫無安全感。這些擁有知識、技能的年輕人懷揣着夢想、熱情抑或是不甘心來到看似已打開階層上升通道的北上廣。卻難免發現，這個城市並不真正屬於自己，自己也不屬於這個城市。
「幹掉」中介
對於剛剛畢業的年輕人來說，初來城市，需要過的第一關是「租房」。而傳統的中介模式也開始面臨新興的互聯網租房平台和長租公寓的挑戰。
租房的箇中壓力，不僅體現在每月都要付出一大筆錢，也體現在他們尋找房源所花費的時間成本上。在採訪中，這些年輕人個個都能說出一長串「黑中介」的名單，並且普遍表現得不願與中介溝通，哪怕是正規中介。
根據搜狐2016年年底發佈的《一線城市年輕人生存報告》顯示，北京地區的房屋租金在全國一線城市中排名第二，僅次於上海。而在中介這個行業中除了「正規軍」之外，也充滿了黑中介。
打開知乎，把「租房」作為話題進行搜索。會發現此話題共有3萬個關注者，8234個問題，大部分問題里就透露出年輕人生活的艱辛：如何避免被黑中介騙？如何鑑別出不靠譜的二房東？租房為什麼黑中介橫行等等。
2017年，是陳原來到北京的第二年，也是他租房的第二年，目前在三里河的住處是他搬家三次之後才找到的房子。此前的兩次搬家都是遭遇了傳說中的房產代理機構——「黑中介」。
為什麼不去尋找正規中介，而是選擇一些開在街邊的小門店，這是我最好奇的問題。陳原告訴我，這些代理機構完全了解「北漂」的弱點。由於他們對價格非常敏感，所以這些代理機構就把房子的價格標得低於市場價，藉此吸引他們。「比如市面上租一個次臥的價格是每月1800元，這些代理的標價就是1500元。」這一招幾乎萬試萬靈。
把這個差價賺回來的方式主要是不退押金、加收物業費。「才住了兩個月，就又要收3000塊的物業費，而在合同里明確寫着，房租包含所有費用。」陳原拒絕支付，於是某天回家，就發現大門的鎖眼被不明物體堵住了。隔壁的姑娘乾脆連行李都被胡亂打包一通後，扔到樓道里。
「我們都要上班，沒時間去跟他們（黑中介）耗。撥12315投訴也是沒用，因為他們就是違法經營。」這樣的故事也發生在「北漂」的高健身上。
於是他們選擇了以「去掉中介」為口號的互聯網租房平台，整個平台設計可以用簡陋來形容，伺服器也常常因為用戶量過大而癱瘓。但他們還是選擇在這個軟件上尋找房源。只要確定自己理想的租房位置、價格區間，這個平台就可以一直推送符合標準的房源，直到交易達成。
高健對我說，從這款互聯網軟件上尋找房源，主要是看中了「去中介」的口號。「設計簡陋、軟件存在Bug也沒關係，看起來反而顯得真誠。」最終，他在這家租房平台上找到了靠譜的房子。
而長租公寓是另外一個選擇。
小美今年24歲，來到北京2年，符合「消費升級」人群的所有特徵。她選擇住在歡樂谷附近的「集中式」長租公寓裏。即公司擁有整棟樓的使用權，並進行統一裝修、佈置，並配有專門的保潔人員和管家。每個月的租金近5000元，超過了她工資的50%。但她仍然選擇住在這裏，而不是與人合租。
「可以吃飯和交通上省一點，但我不能接受去別人剛用過的洗手間。」她撇了下嘴，以示嫌棄。
北京只是「經停站」
不論是陳原、高健還是小美，都告訴我同一句話：我早晚會離開北京的。
離開的時間節點不盡相同。陳原希望自己除了攢出老家一套房子的首付之外，能有10萬元積蓄；高健的事業遇到瓶頸，覺得已經是時候離開；而小美則推說再過幾年，要在北京把該玩兒的都玩兒夠了。
但令他們判斷，無法長久留在北京的理由幾乎完全一致：買不起房子。準確的說，是連首付都付不起。
即便許多媒體和專家都判斷，房地產存在「泡沫」，但房價仍然高歌猛進，從3000/平米，一路漲到均價6萬/平米。2016年的增速更是達到22.5%。但這並不妨礙大家對買房的熱情。而且越是房價看漲，越是要買。
「在中國，買房更像是一種宗教而不是需求。」羅永浩曾經這樣說。但事實是，在中國，房子除了是安身立命之所外，還與其他生存必需品捆綁在一起，比如戶口、子女教育等等。而這對於90後來說，也仍然是繞不開的關口。
「房子的剛需是丈母娘的剛需。我女朋友的爸媽不能讓她跟我租房住吧。」陳原說。他計劃再在北京待2年，攢夠錢和編程的經驗就去西安。作為省會城市，西安的互聯網發展、薪酬待遇相對更好，當然，更重要的是房價低。「一套房子全款是北京一個首付的錢。」
為了讓自己能多學習一些東西，陳原每天下班後都多看一小時的編程書，最近正在研究JavaScript教程。但這一切都和大學時候的刻苦不一樣了。「現在學習只是為了能具備加薪、升職的籌碼，大學的時候是真的喜歡。」
互聯網看似為年輕人打開了階層晉升的通道，讓一些90後瞬間實現財務自由。但那通道似乎只開了一線，對於大部分年輕人來說，一線城市只是他們人生中短暫停留的一站，歸宿並不在此。
結束採訪，走在北京不真實的月色里，陳原低不可聞地嘆了口氣。「北京挺殘酷的，你說是不是。」而2年前，他懷着熱忱來到這裏，想像菲茨傑拉德寫得那樣生活：在每一個前程似錦的早上醒來。
應採訪者要求，陳原、方健與小美均為化名。
