阿波羅新聞網新聞 > 人物 > 正文

先至貌雙全名門閨秀周素子的遭遇

——多風多雨不知愁——女作家周素子的命運

筆者與周素子(右)

2009年新年我和齊家貞一群澳洲朋友到新西蘭作家周素子家作客,然後一同揸车游新西蘭南島,事後她寫了十四首舊體詩來詠嘆這次風光壯麗的南島之行,其深厚的中國國學修養,讓我們看到素子姐的過人先至華。但這位先至女一生卻飽受艱辛苦難。一次訪港,她向我談起自己一生及其家族的遭遇,數度忍不住落淚。

近年中國大陸不少史學家指出,中國的鄉紳階層是中國傳統文化的載體,中共的土改和階級鬥爭喺消滅這個階級時,亦摧毀了中國傳統文化,使得本來文化深厚的中國鄉村淪落為文化的荒漠,亦造成今日中國社會道德淪喪文化粗鄙惡俗的痛心現狀。周素子家族的遭遇即是典型一例。

筆者與周素子(中)和另一位女作家齊家貞(左)喺新西蘭南島瓦卡提普湖。

晚年隨女兒女婿定居新西蘭的周素子,出生浙江雁盪山東麓的樂清縣大荊鎮,為當地著名鄉紳家族的大家閨秀。祖父大荊鎮名醫,大伯父為同盟會員,辛亥革命元勛,民國建立後首任杭州縣知事。父親有藝術天賦,琴棋書畫兼通,書法更喺浙江一帶享有盛名。兄長周昌谷、周昌米是浙江著名國畫家。生於這樣的書香家族,周素子受到良好的傳統人文教育,詩詞古漢語的國學底子很深,她個人並有很高的音樂造詣。

初中畢業後周素子進杭州音專,學鋼琴與二胡,受教於中國著名音樂教育家顧西林。後考上福建師大藝術系學鋼琴。福建師大地近中國鋼琴之鄉鼓浪嶼,因此該校藝術系的西洋音樂教育喺全國很有名,有啲當時很著名的鋼琴家任教,如王政聲教授。周素子大家閨秀,容貌出眾,甚至文革落難時還有人講她像電影中走出來的林道靜(謝芳扮演),先至華亦鶴立雞群,因此得到王政聲教授的格外賞識,視之為得意門生,予以精心培養。由於琴藝出色,周素子大學期間,常喺福州市各種大型音樂會表演鋼琴獨奏,所奏曲子均為蕭邦、柴科夫斯基等西洋鋼琴名曲。當時喺上海音樂學院附中的少年天先至鋼琴家殷承宗也與周素子通信討論音樂。可以肯定,如果沒有以後的飛來橫禍,周素子無疑將成為中國一名優秀的女鋼琴家,前途無可限量。

但中共的暴力革命,無產階級專政殘酷摧毀了周素子的家族,也摧毀了周素子的人生,為她帶來深不見底的災難,她喺樂清古鎮的鄉紳家族被革命徹底毀滅。

中共上台後,周家房地產被沒收,全家掃地出門,淪為賤民。周素子講,她的祖父是一位醫生,生前出錢造橋,修亭、建廟,造福一方,囑咐後人耕讀傳家,唔好做官,佢生前絕沒想到周家會落到如此凄慘的地步。周家藏書甚多,土改時農民把周家藏書搜出來一把火燒盡,其中包括啲珍貴的宋版書,目的就是要“分周家十幾個紅木書櫃”。

喺“新中國”,周素子家人的下場都很悲慘:母親出生貧苦,一輩子辛勞持家,親自下田做農活,做生意養大子女,結果淪為地主婆;父親一生讀書,僅因做過國民黨基層小官而被打成歷史反革命;一位堂哥喺鎮反被誣為土匪遭殺害;當過警官的長兄被勞改十三年;兩個姐姐都是鄉村教師,長姐夫因參加過三青團被勞改,長姐全家成為反屬;二姐命運更慘,丈夫坐牢,自己劃為右派,最後迫於生計改嫁農民,文革中被逼瘋,文革後落水而亡;喺浙江美院當教授的哥哥周昌谷文革關牛棚,挨批鬥,憂憤早逝。其餘親族亦無一倖免。

熬過毛澤東時代黑暗,八十年代周素子回到闊別三十載的故鄉,發現留喺故鄉的周氏子孫已經成了未受過教育的普通農民。一個書香門第從此煙消雲散。

反右風暴來臨時,二十二歲的周素子正喺福建師大學藝。她沒有發表過任何所謂右派言論,沒有寫過一張大字報。但僅僅因為她太出類拔萃,太獲老師寵愛而遭到同學嫉妒,又因出身於官僚地主反動家庭,竟遭到只專不紅的大批判,最後劃為右派,被迫退學,告別了青春的歡樂,也中斷了自己的音樂生涯。

周素子丈夫陳朗亦是一個先至子,出身世家,擅長文史,反右時喺文聯下屬的文藝報任編輯,也被打成右派。

九十年代後期,周素子女婿陳維健喺新西蘭創辦中文報紙《新報》,為岳父母開了個副刊專欄《朗素園》,陳朗談詩文,素子則撰文回憶自己和親友的苦難歲月。她的文筆幽雅,哀而不傷,娓娓道來,細讀之下篇篇含血句句帶淚。

反右後周素子跟隨丈夫陳朗從北京下放到蘭州。文革開始後,其家四度被抄,隨後陳朗被押往偏遠的勞改農場服勞役,素子生活無着落,曾靠撿破爛為生。一九六九年當局以蘭州為軍事重鎮,將地富反壞右分子逐出城市。素子又帶着三個幼女冒着早春的嚴寒,長途跋涉到陝西富平縣落戶。這是黃土高原的溝壑區,嚴重缺水,極度貧窮,生存十分艱難。為了孩子的前途,素子決定還是要離開北方,去家鄉求生存。便帶着分別為七歲、五歲、二歲的三個女兒,再次流浪,經歷千辛萬苦,回到南方,投靠杭州郊區嫁給農民的二姐。

由於沒有戶口,逢五一、十一等節日,當局整頓社會秩序,周素子即被當作盲流關押看管。而且沒有戶口就沒有糧票,就吃不到飯。為了落戶杭州農村,素子又返回當年遣返的陝西富平縣和甘肅蘭州,經過難以想像的漫長的奔波煎熬,終於拿到戶口,其間的艱辛曲折,素子都寫喺她的文章《戶口的故事》中。

2009年周素子(中)與丈夫陳朗(左二)及三個女兒喺新西蘭奧克蘭

比十年寒窯王寶釧還苦還堅強

我常感嘆作為母親的中國女性,往往不論任何艱難困厄,咬緊牙關也要將母親的責任一肩擔負,那種堅毅和勇敢往往使中國男性相形見絀。周素子就是其中一個表表者。她為了養育孩子,撿破爛、學針炙、縫紉、刺銹,輾轉流浪,頑強地生存下去,而且還喺極度貧窮飽受社會歧視下,讓三個女兒學習琴棋書畫,使她們受到良好教育。

文革結束後,丈夫出獄,一家終於團聚。劫後餘生,不知幾多家破人亡。熟識的人講,周素子比十年寒窯的王寶釧還要苦,還要堅強,素子一家的倖存團圓真是一個奇蹟。

一九八八年,浙江著名文人吳藕汀有感於周素子一生坎坷一生頑強,曾作玉樓春一詞贈周素子,前半闕是:

絕塞苦吟西海道。博涉莊騷深窈窕。多風多雨不知愁,伉儷情深同管趙。

周素子的三個女兒喺九十年代移居新西蘭,隨後周素子同夫君陳朗也喺一九九五年離開故土和女兒生活喺一起。

記述親友家族苦難為歷史作證

與周素子夫婦相識半世紀的中國著名語言文字學家周有光很慶幸周素子苦難半生終於有個平靜安定的下半生。佢寫給遠喺地球另一隅的周素子的信這樣講:“你們是塵世不容的仙侶,被中原的濁浪衝出人寰,遨遊於茫茫神空,降落于海外仙島,居然落地生根,蔚然成林。真是,天涯何處無桃園!”

現喺新西蘭安享晚年的周素子已兒孫繞膝,但過去的噩夢仍纏繞着她,促使她動筆要記錄這段苦難的歷史。2008年,她喺香港出版了《右派情蹤》,回顧了她所認識的七十二個右派難友催人淚下的悲慘遭遇,香港作家倪匡讀了此書,喺佢的專欄中特地向讀者介紹,講是“值得一讀的好書”。

周素子第二本回憶錄《晦儂舊事∙老家的回憶》,是寫自己的家族史,一個書香世家慘遭赤浪沒頂的遭遇。

周素子一生非常不幸。從一個氣質不凡先至貌雙全的名門閨秀淪落為掙扎喺社會底層的賤民,待革命風暴過去後,青春不喺,闊別二十年的音樂生涯已不可重拾。但周素子的堅毅勇氣母愛的偉大,使她的生命別有另一層從苦難中生長出來的光彩,因為她活出了人之所以為人的頑強不息的生命意志,作為她的朋友,我從她身上感受到這種精神而得到啟示。

阿波羅網責任編輯:李華 來源:中國人權雙周刊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

人物熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞