閻明的父親閻仲川，是林彪嫡系舊部，曾任解放軍副總參謀長，參與制定「一號號令」。林彪事件之後，被打倒，被審查，被關押，一家人也因此星散天涯，各自零落。這一家人與林彪的淵源至此尚未完結。「九·一三」事件後，在蒙古處理墜機事宜的駐蒙大使，是閻明後來的岳父許文益，他冒着受處分的風險斷然啟用停了多年的「中蘇熱線」；而這條熱線，正是閻明的外公孫繼述多年之前親手架設。天意從來弄人，一家三代，繞來繞去，最後還是繞不過林彪。
文革時期毛澤東與林彪合影(圖源：Getty/VCG)
軍事上，林彪是天才，隱忍、蓄勢、反撲；性格上，林彪極內向，孤僻、倔強、好勝。但也許他只是一把鏌鋣之劍，而非握劍的手。
已蓋棺論定的「一號號令」和林彪「反革命政變」到底是怎麼回事？什麼事都瞞不過的毛澤東，明明知道「一號號令」，為什麼卻從不高興，一下子變成不知道？
歷史敘述的幽微處經得起多少推敲？
擺脫了小山頭，卻融入了更大的山頭
人物周刊：你父親原來是呂正操手下？
閻明：我父親在冀中軍區時是呂正操手下，到東北也跟着他，後來呂正操到西滿軍區做司令（當時，東北有東滿、西滿、南滿、北滿幾個軍區），叫他一起去。父親給他寫了一個條子，說不能去，下面已經有人議論，說我是呂司令山頭的人。所以他就留在總部跟了林彪。我父親後來說，他是擺脫了一個小山頭，卻融入了「四野」這個更大的山頭，最後還是受了牽連。
人物周刊：他後來一直做林彪的部下，他們關係怎麼樣？
閻明：我父親是林彪的老部下，他們就是一個上下級的關係，個人關係沒有。部隊界限分明，領導就是領導，部屬就是部屬。1945年東北民主聯軍時，他就是林彪的作戰參謀，遼瀋戰役是作戰科副科長，後來跟林彪打到湖南衡寶——那是林彪直接指揮的，後來他身體不行了。我父親那時就跟林彪分開了，「四野」到廣州後，林彪到中央當領導了。
父親後來跟林彪是1969年珍寶島戰役後。他北調到北京做副總參謀長兼作戰部部長，原先是廣東省革委會副主任、廣州軍區參謀長。他調北京也不是林彪要調，是黃永勝先來北京當總參謀長，用了一些「四野」的人。在廣州軍區黃永勝是司令，我父親是參謀長，順手就調過來了。
人物周刊：那你父親跟黃永勝關係怎麼樣？
閻明：也是上下級，沒什麼私交。工作上我父親有建議權，但必須服從命令；生活上沒什麼來往，但我父親跟他比較熟。
黃永勝這個人，坊間傳他這不好、那不好，但他是很能打仗的，是個名副其實的戰將。再一個，他不拘一格、知人善用，愛用年輕有才的幹部，治軍很有一手，在廣州軍區是出了名的。
人物周刊：到了北京後，你父親、黃永勝、吳法憲他們都是林彪的人嗎？
閻明：怎麼說呢，我覺得應該都是毛主席的人，是不是？不能算林彪身上。照理說黃、吳、李、邱，包括我父親，在黨內、軍隊裏擔任那麼高的職位，這個沒有毛澤東點頭是不可能的。
人物周刊：你父親對林彪是什麼看法？
閻明：戰爭年代我父親長期跟隨林彪，一直是他指揮班子的核心成員，對林彪的指揮才能很欽佩。林彪打仗很有一套，穩、准、狠。沒經歷過戰爭的人是不會有這種體會的，我們也只能聽老人講講，凡是跟林彪打過仗、在「四野」呆過的老人，都對林彪的指揮藝術佩服得五體投地。跟林彪打仗，按現在時髦的話講就是「爽」，非常痛快，總能打勝仗。當時「四野」傳唱「林總司令命令往下傳，紅旗一展大軍齊向前……猛打、猛衝、一直猛追趕」。這是心裏話。
人物周刊：據說林彪性格不好，他是不是很記仇？
閻明：我不知道這是指在政治上還是軍事上。政治上的事情我不十分清楚。但是作為軍事將領，復仇心理是必須的，那就是不服輸。你整我，我就非得整死你。當兵的必須有這種心理，性格太善良的人當不了兵也做不了買賣。所以說林彪在四平被白崇禧整了一回，那肯定要削他，不僅林彪，全體「四野」將士都是恨不得將他一口咬死！
「一號號令」是我父親發出來的
人物周刊：那「一號號令」到底是怎麼回事？
閻明：50年代末到60年代中後期，中蘇兩國由政治分歧發展到軍事對立，特別是珍寶島戰役之後，兩國都在極積備戰。1969年，中央軍委在前進指揮所駐地開會，我父親住在山下離開會地遠，趕到時，黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、李德生都已到場了。
父親一進門，黃永勝就說：「林副主席有幾點指示，你記一記，給部隊傳達一下！」他傳達了幾點指示，父親整理完後，說：「加個編號吧！」值班參謀問按什麼順序，父親說既然是「前指」第一個指示，就從一號編起，叫「一號號令」吧！
就這樣，中國現代史上一個重大事件，後來被說成林彪進行「反革命政變預演」的「一號號令」，經父親和一位值班參謀之手產生了！時間是1969年10月18日21時30分。
人物周刊：毛主席知道「一號號令」嗎？
閻明：知道。你看汪東興回憶錄，當時毛澤東看了這個號令很不高興，劃根火柴就把它燒了。先燒了信紙，後來又要燒信封。汪東興不讓燒，說以後要存檔的。毛澤東這才作罷。
當天周總理曾打電話問汪東興主席是否知道此事，得知主席不高興了，周總理很驚詫，但也沒有說話。後來在批林時，周總理還問過毛主席知不知道「一號號令」，毛主席說：什麼「一號號令」？從來沒聽說過！
毛澤東靠武裝鬥爭起家，對軍事牢牢把握。特別是「文革」時，調動一個營、一個連都要經他批准，搞一個5公里越野也要報告，發佈「一號號令」怎麼瞞得住他？如果沒有他默認，他知道後，怎麼不撤銷？
看樣子，是編號把毛澤東惹不高興了。中國自古是以「一」為大，不是什麼人都能用的，我父親把它用在林彪身上，顯然不妥。當時他到北京才3個月，這些犯忌的事他真是不清楚，一不留神就惹毛澤東生氣了。
代價是他為此被羈押了7年半。
人物周刊：既然毛澤東知道「一號號令」，怎麼一直到林彪出事都沒有動你父親？
閻明：當時緊急備戰是中央的中心工作，軍隊確實在做反侵略的戒備工作，儘管編號不妥，惹老人家不高興，工作還要進行。我覺得那時候毛澤東也沒有不相信林彪，只是後來林彪自己沒做好，膽敢和老人家翻臉，才跟他算賬了，把「一號號令」翻出來，一鍋燴。「文革」那種政治環境，什麼事都無限上綱，「一號號令」完全可以大做文章。1969年的時候，毛澤東不會說林彪是在搞反革命政變的。
實事求是講，軍人最務實了。作為中國共產黨的軍人，沒有誰是想推翻共產黨的，沒有誰是願意國家衰敗的。林彪當時主抓了很多現代化項目，包括原子彈、導彈、核潛艇。他是主張國家現代化建設的。
林彪對「文革」肯定有自己的看法，而且對「四人幫」這撥人很牴觸。實際上從「文革」開始他們就勢不兩立，是死掐的。
周總理要父親去國務院當副總理
人物周刊：林彪出逃後，你父親就被抓起來了？
閻明：剛開始沒有抓，9月13日那天林彪出去了，當時國內非常緊張，但包括黃、吳、李、邱都沒有被關押，周總理還跟我父親佈置部隊的戒備工作。
9月23日前後我父親還隨李先念去訪問越南，原先計劃代表團回國，我父親留下來與越南當時的國防部長武元甲大將，一起越過北緯17度分界線，考察戰場，準備「解放」越南南方。但最後計劃有變，可能怕我父親跑了，所以他也跟李先念回來了。上面可能有交待，得把閻仲川看好了。到機場之後，周恩來、李先念跟我父親談話，說黃永勝陷得非常深，要他揭發。就這樣被帶走了，連趟家也沒回。之後父親就長期被關押了。
人物周刊：之前周總理對你父親的印象怎麼樣？
閻明：周總理對我父親印象非常好。「文革」期間，周總理多次到廣州，我父親是省革委會副主任，有很多工作直接跟周總理匯報，總理也覺得父親做事比較穩重，對中央的方針政策拿捏得比較到位。父親調到北京後，周總理找他談過話，叫他別當副總參謀長了，去國務院當副總理。父親說，他長時間在軍隊干，地方的事不太了解，婉言謝絕了。這事是周總理明着跟他提的，後來父親親口跟我說的。
人物周刊：那周總理怎麼沒有保他，還讓他揭發黃永勝？
閻明：情況還沒搞清楚，總理是不會去保我父親的。再一個，從共產黨歷史上看，遇到一些重大事件之後，大家都有一個統一的態度，跟中央絕對保持一致，「立場堅定、旗幟鮮明」。國家出了那麼大的事，周總理誰都保不了！
人物周刊：你父親被關押審查，7年半中周總理一直沒過問？
閻明：我聽周總理身邊的人說，總理病重期間曾經問過，說你們是不是把閻仲川的問題看得太重。那時候我在部隊面臨復員，北京有消息傳給我，說你爸爸可能要平反，周恩來發話了。
當時挺高興，覺得快熬出頭了。但隨後又搞「批林批孔」，目標就是周恩來！我父親就在大牢呆下去了。
林彪摔死在蒙古，是我岳父去收的屍
人物周刊：林彪墜機時，你後來的岳父許文益是駐蒙大使，他怎麼處理的？
閻明：他去蒙古才20天就碰到了林彪墜機。處理這個問題非常棘手，但是他在這個過程中忠實履行駐外使節的責任，如實把情況報告給了北京。因為駐外使節權力有限，我岳父冒了被處分的風險，啟用停了多年的中蘇熱線電話，才將飛機失事的電報傳送回國內。
天下事就是巧，這條「中蘇熱線」最早還是我姥爺孫繼述作為中蘇熱線總隊長親自帶人去架設的，沒想到多年後派上了這個用場。發回國內的電報直接送到了外交部代外長姬鵬飛的手上，姬鵬飛又報送毛澤東、周恩來。
人物周刊：後來你岳父有沒有跟你提到過墜機現場？
閻明：那真是慘不忍睹。屍體大都仰面朝天，四肢叉開，都燒得分不清誰是誰了，後來比對照片才查出來。林彪頭皮綻裂，頭骨外露；葉群燒得輕點；林立果臉都燒成麻花了。還找到了林彪空軍大院0002號的出入證，其他的還有司機楊振綱、機械師邵起良等人。
我岳父跟蒙古方面談好，按照蒙古人的習俗，對他們進行土葬。他帶領使館人員畢恭畢敬三鞠躬，向死難者致哀。當然那時他們還不知道墜機的是林彪一行人。
人物周刊：中央對你岳父處理林彪墜機事件的方式是什麼態度？
閻明：很滿意了，尤其是周恩來，對我岳父及時啟用「中蘇熱線」向國內報告情況非常滿意，不僅沒處分，還表揚了他。
雖然我岳父只是駐外大使，不是重要人物，但這個特殊的歷史事件，使他成了重要的歷史見證人。粉碎「四人幫」後我岳父還去過蒙古，見過了當年處理這個事情的老朋友，大家都在刻意迴避這段歷史。
我岳父是建國初期干起的老外交官，在外交部幹部司和世界知識出版社都呆過，後又去黎巴嫩當過大使，最後調回外交部準備當部長助理，正趕上中央推動幹部年輕化，超齡，一刀切，回家休息。老頭是很正派一個人，上海南匯縣的，但是說話辦事很像北方漢子。
父親給北京軍區司令寫信，裝上了假牙
人物周刊：因為林彪，你父親被批鬥過很多次吧？
閻明：那肯定的，總參機關開過幾次團以上幹部參加的批斗大會。開批鬥會時，在主席台上擺個凳子，我父親被帶上來，光着個頭，穿一身沒有紅領章的軍棉襖，腳上蹬着黑布老棉鞋。
叫他坐下後，他不慌不忙地從口袋裏拿出香煙，又掏出個煙嘴插好，靜靜地等候批判。台下總參的女幹部就會領頭狂呼口號「坦白從寬，抗拒從嚴，閻仲川不投降就讓他滅亡」。
人物周刊：你父親關押期間，你去見過他麼？
閻明：一開始不讓見，後來見了。我父親屬於審查沒結論，我們不斷上訪，軍委上訪處和中央上訪處，基本每天都去。大概有一年多，同意見面了。見面前一天，專案組到我們家交待了若干項「不准」，說閻仲川還沒定性，什麼都不能說。
第二天，一輛華沙車拉着全家在北京城內轉了老半天，終於拐進一個院落。母親認出來那是翠微路中央組織部招待所。父親被帶了進來，剃了光頭，穿着一身被扒掉領章的舊軍裝。因為沒有刮鬍刀，每次推頭時就把鬍子一塊兒推掉。
由於缺活動、缺太陽，關節軟化，腿腳不太利索，整個人短了一大截。一口牙除了前面一顆門牙呲在外面，其餘的都掉光了。
父親跟我們說了一句話：「你們放心，我不會自殺的，死了就更說不清楚了！」
快走時母親讓父親向上面反映，能不能治治牙。父親說：「回去就給傅崇碧寫信，過去我救過他的命！」果然，不久在北京軍區司令員傅崇碧過問下，我父親的假牙就裝上了。
人物周刊：你父親是什麼時候放出來的？
閻明：見了一面沒多久就放出來了。1979年4月份解除關押，在家等待結論，等了3年。1982年總參領導代表組織向我父親宣佈結論，但結論不提「一號號令」問題，籠統地講我父親在總部、在廣州犯的錯誤很嚴重。
人物周刊：你寫《往事不忍成歷史》，只是為了回憶，還是想平反、控訴？
閻明：沒有，什麼動機都沒有。
講客觀一點，我是在向人們講述一個真實的故事，沒有任何其他動機，因為事情已經發生了。
當然，因為我父親，我們受牽連肯定是有的。母親從家裏被掃地出門了，子女從部隊被掃地出門了，一點想法都沒有不可能。我們現在就是普通人，走到現在是靠我們自己的努力，身上已經沒什麼政治光環了，更多是被人在後脊樑指指戳戳，說他父親是「一號號令」製造者，是林彪的人，並不是什麼好聽的話。
