張寧一生中只接受過一次這麼奇怪的體檢：衣服脫光，「就戴個胸罩，穿着內褲」；體檢人員還用手指按壓她的大腿，「說是檢測皮膚的彈性」；此外，體檢內容還包括是否有疤痕，是否有生育能力。
「完了還突然把我胳膊抬一下，說沒有味道，很正常」。
1969年的5月，北京301醫院，張寧被派來北京執行「秘密任務」，至於任務是什麼，她卻不知情。
張寧是南京軍區歌舞團的女演員，舞蹈天賦頗高。10歲進入歌舞團，14歲就憑藉《貝殼舞》在全軍一舉成名，與其他十幾個女演員被稱為「金陵十二釵」。父親張富華是解放後第一批大校，在她7歲時去世，母親也是革命幹部。作為烈士遺孤，又是軍隊裏的特殊人才，張寧政治條件「非常好」。
少年張寧：舞台中央被燈光照亮者
體檢後的一天，夜裏兩點，張寧被人叫醒，說帶她去「首長俱樂部」玩玩兒。車子拐進了毛家灣胡同，門口警衛森然。
到了「俱樂部」，有個軍人拿來毛澤東紀念章請張寧觀賞。張寧從未見過貝殼做的紀念章，幾乎入神了。這時有個秘書拿來了一盞枱燈，把張寧的臉照得透亮。
隨後，張寧又被叫去打乒乓球。穿過幽深昏暗的走廊，來到一間墜着綠色帷幔的球室。她原本背對窗子，還沒打完一局，就被要求換位置。張寧不小心把球抽了出去，視線隨之朝外一望，瞄到了幾個黑影。
「我看到那個影子中，有一個好像林彪，但是我不敢吭氣。」
窗外的確是林彪。除了他，整個林彪辦公室的人，都在外頭觀察張寧的一舉一動，林彪的妻子葉群也在其中。
這次「首長俱樂部」之行，就是張寧的秘密任務。不動聲色之際，她接受了「中國二號家庭」的「面試」。毛家灣並非什麼首長俱樂部，而是當時「副統帥」林彪的住宅。看過張寧靜態和動態的姿容後，林彪點頭表示滿意。
她被確定為林家兒媳的人選。
2
林彪和葉群有一兒一女，女兒林立衡，小名豆豆；兒子林立果，小名老虎。
1968年，葉群開始替兒女積極張羅婚事。她向林彪托稱讓老部下介紹對象，「叔叔們關心關心豆豆和老虎」，演變到後來，葉群已經把一張「選美」大網撒到了全國。
葉群甚至動用了軍委的力量，以「為軍委挑選機要員」為幌子在全國選拔。「機要員」的標準自然就很高了，政治背景要幾代都是紅的，然而，這還遠遠不夠。
「男孩要大學文化，女孩子則要初中以上高中文化。至於體貌，男孩子要175左右。女孩子要在165左右，氣質上要漂亮，但不能有妖媚之氣，要端莊大方，走路也不能歪歪咧咧。」除此之外的其他要求，張寧在體檢中也見識過了：皮膚要光亮，不能有斑點、疤痕，不能亂長痣。
江南出美女，這些地方便安插了專門的人。勞師動眾，五次三番，各個文藝單位、軍隊院校都選了一遍，江蘇省幾乎跑遍，送選的人還是被一個個退下來。
終於有人想到了張寧，「你們要是看不上她，就不要到江浙地區來了。」下面辦事的人拿了張寧的照片。照片幾經上傳，到了葉群手裏。
看完照片，葉群下令調張寧上北京。
青年張寧
那是1968年的12月。張寧是陸軍，到了北京後，卻被安排住在空軍招待所。
混沌中，幾位高幹夫人「接見」了張寧，她們上下打量她的相貌、交口稱讚，其他的卻一概不說，這讓張寧「有點懵」。
一天下午，又有一群穿着海陸空不同軍裝的男人來拜訪，他們不作自我介紹，「魚貫而入」，進到房間自顧自地找位置坐下。
當兵的人性格靦腆，張寧拿眼睛掃了一圈，眼光對到的人都低下了頭，直到望向一個沙發上的男人。
「兩個眼睛直瞪瞪地看着我，目不轉睛，這種眼光我從來沒有遇到過，又傻膽子又大，不知道迴避。」
張寧再看了一眼這個男人後，大吃一驚，覺得他似曾相識——林立果是被「趕着」和林辦的人去看張寧的；但見到張寧後，林立果的精神狀況不大對頭了，「葉群問他也不吭氣。」
林立果和姐姐林立衡一向牴觸母親對自己感情問題的大包大攬，他們自由戀愛的對象都曾被葉群拆散——林立衡的戀人被發配到原子彈基地，永不許返京，她為此憤恨自殺未遂。
但初見張寧後，林立果又帶着姐姐去拜訪了她。原來，「老虎」見到張寧後失魂落魄，可以說是一見鍾情了。他對張寧很滿意，又赧於單獨相見，於是帶着林立衡再去探望。
在招待所房間裏，林立果靜靜地聽姐姐和張寧聊天，從家庭背景到政治學習。
張寧此時仍不知這對男女的真實身份，更不知這幾天來拜訪她的人都抱何目的。
3
話傳到葉群的耳朵里，張寧被形容為「古典美、病態美、現代美」，秘書楊地說，這個女孩跟其他女孩都不一樣。葉群不相信，要親自會會這位「三種美」女孩。
當天晚上，張寧被安排去人民大會堂看樣板戲。在一間鋪着紅毯的明亮大廳參觀時，葉群突然迎面走來。
「葉群就一直盯着我看，我有點傻了，這麼高的首長夫人，我沒想到會見到她。」地毯很窄，為了讓路，張寧往後退了一步，頭略略朝葉群一低，以示尊重。
但這一退步、一低頭，沒敬禮、沒問好，在葉群眼裏，就是不尊重、對林家沒感情。葉群對張寧的「面試」很不滿意，要把張寧退回去。
聽此消息，林立果按捺不住了。他鋌而走險，背着母親下調令將張寧「偷」到了北京；還越過葉群，向林彪袒露了自己的「自由戀情」，得到了支持。於是，就有了那場乒乓球室的秘密面試。
張寧得到林彪首肯，葉群只能讓步。但林彪父子都如此喜歡這個女孩，葉群對張寧也始終耿耿於懷；後來張寧聽說，葉群管自己叫「小妖精」。
林家1962年合影，從左至右：林立衡，葉群，林彪，林立果
1969年5月，還在發高燒的張寧，被再次緊急調往北京。
她被安排在邱會作住所，由邱的夫人胡敏陪伴。一天夜裏，邱家一名叫江水的警衛員，趁四下無人，偷偷跟張寧說了一句話，「老虎是會吃人的。」張寧立感毛骨悚然，她知道，老虎就是林立果的小名，她也終於隱約猜測到了自己幾次三番被秘密調京的目的。
張寧從小清高倔強，「被選妃」以來，身不由己，對方的不坦誠、不尊重，都讓她格外反感。更重要的是，那時張寧已經有了一個相戀一年的男友。她絕食表達反抗，林立果才不得不把她放回南京。
但回到南京後不久，男友小李突然被通知轉業。「如果把他弄走我也不幹了，我馬上打結婚報告。我也亂來了。」
張寧去找政委理論，政委說，「無產階級司令部派下來的任務，理解要執行，不理解也要執行。你只要跟他斷關係，我負責保他。」
張寧如夢驚醒，她還是「老虎」並未鬆口的獵物，在權力高壓下，小李和她如同螞蟻。為了保護無辜的小李和家人，她決意分手。
晚上，張寧和小李相約到梅花山，寒風中，兩個年輕人哭着緊抱在一起。
「他手都破了，砸的，全都砸在松樹幹上。他說我本來就是一個一無所有的窮光蛋，願意什麼都拋棄，還要跟我保持這個關係。但是我沉默了。」
4
張寧覺得自己仿佛是一件貢品。
被迫與男友分手後，她被「隔離」在南京郊區，不得回家；任何與她接觸稍多的異性，也都被秘密警告。想到林立果喜歡她黑長濃密的大辮子，她剪掉了長發。
「憎恨，真的憎恨自己的美貌，真想毀容算了。」
1971年6月，葉群下達中央軍委調令，命張寧三天內必須進京。張寧明白，自己逃不過去了。最後一天清晨，張寧匆忙出發，母親還蒙在鼓裏，她寬慰女兒：「姑娘啊，不要哭了，想家的話你就回來看看嘛。」
可是「貢品」進京，還有歸來的希望嗎？「一想到他，我就嚇得發抖了。」
到了北京，面對「未婚夫」，張寧憤怒又忌憚，只能用沉默抗議。「為什麼你不願意跟我說話，難道我們之間就無話可說嗎？」林立果忍不住問她，張寧依然不回答他。
但在斷斷續續的接觸後，林立果在她心中的印象也稍有轉變。
剪了短髮後的張寧
林立果畢業於北大物理系，熱衷機械改造和技術創新，據說解放後中國第一輛水陸兩用汽車也是他改裝的。並且，林立果也不像想像中的紈絝子弟那樣油腔滑調。
一天，林立果又來找張寧，他帶着親信周宇馳開車接張寧接出去玩兒。張寧和他坐在後座，他故意把手放在兩人中間，把張寧嚇了一跳。過了一會兒，林立果說打開音響聽聽音樂，活躍活躍氣氛，音響一放，竟然是一支搖滾樂。
他把頭往後一仰，「世界上這麼好的音樂，中國人聽不到，那個什麼旗手，下里巴人，總有一天我要讓全國人民聽到這麼好聽的音樂。」聽到林立果的話，周宇馳馬上就接口「不談政治」，林立果便不再吭氣。
林立果所說的「旗手」指的正是江青，文革中，她主管的文藝只剩下了八個樣板戲。林立果大膽說出張寧的心裏話，讓她感到既驚悸又痛快，不由對他另眼相看。
「這是典型的反革命的言論了，他還說，法國總統戴高樂講了一句政治名言：政治是無實話可言，我當時聽了又傻了。」
慢慢地，張寧發現，林立果與其他高幹子弟不同，是個異類。在言談中，林立果流露出母愛缺乏和內心孤獨的情緒，張寧沒想到，這個出身顯赫、萬人仰慕的「老虎」，居然卑微地向她索要溫情。
「他說：人是有感情的，你老這樣我也受不了，我們客觀上是有距離，但是你為什麼要人為地把這個距離再擴大化呢？我聽了心裏很難過，很委屈，但又說不出口來，我就開始掉眼淚了。天下好女子那麼多，你林立果為什麼非看上我呢？」
張寧能感覺到，林立果對她懷有愧疚，但命運被強行改變的壓抑仍如鯁在喉，一瞬間她的心裏五味雜陳。
林立果伸手替她擦眼淚，張寧沒有躲開。
5
一次，林立果和周宇馳來拜訪張寧，周宇馳端來西瓜，林立果說，「張寧胃不好，不吃涼的，」讓他把西瓜燙一燙。周宇馳真的就把西瓜切成小塊，燙得滾燙了端過來。
後來張寧胃痙攣，林立果輕扶她到床上，端來一杯煮熱的橘子汁，跪在地上餵給她。這時周宇馳緊張地推門進來，「主任打電話，問你睡醒了嗎，趕快回去」，原來是葉群又在「調查」林立果的行蹤。
實際上，林立果來找張寧，都是「偷偷地」。林立果從來不叫葉群媽媽，他管葉群叫主任，或者，葉胖子。
林立果姐弟的行蹤必須向葉群匯報，二人見林彪須向葉群請示，每次會見，葉群必須在場；如若林彪過問子女近況，也由葉群一併回答，他們最多回一句「嗯嗯，好」。
在林家，張寧成了葉群控制林立果的新工具——因顧忌葉群為難張寧，林立果在葉群面前，只能更加謹小慎微、唯命是從。
張寧聽人說，葉群原來是個溫文爾雅的人，但權勢似乎重塑了葉群。成為了政治局委員了以後，「她就不是女人、妻子，也不是母親，全部都從政治角度出發了」。
從左至右：吳法憲，林立衡，葉群，林立果
林彪身體不太好，但這是「國家機密」。
一天，在葉群的安排下，張寧第一次近距離見到了林彪。親眼初見，張寧被震撼了：「跟他在天安門上講話的樣子完全不一樣。人啊，很弱，他坐在那個地方幾乎沒有聲息。」
林彪坐在房裏，兩手擱在膝蓋上，看見張寧後微微欠欠身子，笑起來非常安靜。握手時，張寧感覺到林彪的手冰涼，單薄無力。原來億萬人民祝福「永遠健康」的林副主席，實際上是個生命燭光搖曳暗淡的老人，她內心突然湧上一陣莫名的哀傷。
又一次，葉群帶張寧去見林彪。
內勤端來了一盤花生米，葉群拿兩顆剝開，放在林彪的手掌心，他吃完後，張寧也剝了一顆放在他手上。林彪對張寧笑了笑，吃了起來。
但是葉群的臉馬上就板下來了，「喜歡吃一次不要吃那麼多，吃兩顆夠了。」林彪非常聽話，把手擺在自己的腿上，低着頭靜靜地看着茶几上的那盤花生，臉上沒有任何表情。
「我當時覺得老頭子好可憐。」
直到葉群和張寧退出房間，林彪還在看着那盤花生。出了房門，葉群壓低聲音斥責張寧，不要隨便給林彪吃東西，把外面的病菌傳染給林彪。而因為一粒花生，林彪瞬間閃亮又暗淡下去的眼神，卻永遠刻在張寧的記憶當中。
張寧沒有想到，中國二號家庭氛圍如此詭異。然而這還僅僅是個開始，那個更加詭異的、震驚世界的時刻——「九一三之夜」，正在前方不遠處等待着她。
6
林彪、葉群和林立果乘坐的256專機在蒙古溫都爾汗墜毀的時候，張寧正在睡夢中。這一覺她睡得很沉。
1971年9月13日早上，睡眼惺忪的張寧被人拽了起來，周圍是全副武裝搜查的士兵，平時周到服務的兩個小護士目光冷冷地看着她。沒有人告訴她發生了什麼，張寧呆住了。
時間回撥到一周之前。
1971年9月7日，張寧被葉群要求去北戴河度假一周，同去的還有林立衡和男友張清霖。張清霖和張寧一樣，是從葉群的全國「選美」中「脫穎而出」的，一個是「準兒媳」，一個是「准女婿」。一到北戴河，他們就被葉群帶去96號樓見林彪。
96號樓是一座青灰色工字型二層小樓，遠離海岸，窗戶被厚窗簾罩住，密不透風。林彪在戰爭年代負傷，中樞神經受損，從此怕風怕光。
張寧眼前的林彪，鬍子拉碴、臉色發青，非常憔悴。林立衡上前，叫了一聲「爸爸」，聲音顫抖，眼圈也紅了。
一旁的葉群問林彪：對張清霖和張寧這兩個孩子是否滿意？
林彪的反應很奇怪，他僵硬地鼓起掌來，「好好，一個勞動人民的兒子，一個老紅軍的女兒，我很滿意。」
青年時代的張寧
後來張寧被告知，林彪計劃一周後去大連養身體，國慶節還要上天安門講話。次日，葉群又帶着張寧和林立果坐車兜風。車後座上，葉群夾在二人中間。
「在車上她突然問了林立果一句話：準備好沒有？林立果嗯了一聲。過了一會兒，她又問了一句：準備好了？完了林立果說，準備好了。」
9月的北戴河，海濱和街頭空無一人，母子倆沒頭沒腦的的對話，在寂靜中顯得格外詭譎。
事後，張寧才明白那句「準備好了」是什麼意思。
剛到達北戴河不久，林立果就以「看牙」的名義要返回北京。當天，一向不允許張寧和林立果單獨相見的葉群，竟破例讓他們獨處一會兒。兜風結束後，她把二人帶回自己的住處，說了一句「我可不夾在你們中間當蘿蔔乾兒」，就走進臥室摔上了門。林立果拉着張寧坐在沙發上，忽然面色凝重。
「他說你帶的衣服夠不夠啊，要不夠的話，我回去幫你拿來。我覺得他很奇怪，我一個星期不就回去了嘛，他就不講話了。憋了大概有一兩分鐘，突然他就講，最近中央路線鬥爭很激烈，葉主任的政治地位可能要下降，如果北京萬一被佔領了，你那些東西不要行不行？」
張寧驚呆了，她實在搞不清林立果話中的玄機，還在腦子裏飛快地盤算着：整葉主任就是整林彪，整林彪就是整主席——於是她問：主席知道這個事嗎？
林立果沉思片刻，緩緩點頭：「知道一些。」張寧聽了一下子鬆弛下來：「主席知道了，任何人想搞政變都是不能得逞的。」
張寧發現，自己這本來是寬慰對方的話，卻像是一記重錘，林立果臉色突變。他呆滯良久，忽然一把抱住張寧。
「抱住以後就第一次吻我，我覺得很突兀，力氣很大，抱得很緊。他說萬一，要是出了事，我不連累你，你什麼都不要說。我當時愣了，我說什麼事情啊？」
「吻別」之後的那晚，林立果離開了北戴河，前往北京。
7
9月11日，林立果離開後的第三天，葉群一副魂不守舍的樣子，在辦公室里焦躁地走來走去，她傳張寧過來，要帶張寧去看望林彪。到了門前，葉群讓張寧敲門，房內傳出讓人心悸的聲音。
「誰呀？聲音抖抖的，拉得很長，把我嚇一跳。葉群馬上撥開我，疾步上前：首長，是我，小張要來看你。我心想明明是你叫我來的，怎麼成了我要看首長呢？」
林彪兩眼直視前方，似瞪非瞪地看着張寧，像在幻覺中，身體看上去更差了。葉群摸摸林彪的胸懷，噓寒問暖，「你感覺好不好啊，睡得好不好啊？」林彪則反過來問葉群，「你好不好？冷不冷啊？穿得少不少？」
林彪問話的時候，還輕輕地用手摸了摸葉群的肩膀。這個舉動不但張寧從未見過，甚至葉群好像也被嚇着了。
「我就覺得有點傻了，這兩個人第一次在我面前表現得那麼相互關心，原來都沒有這樣的肢體動作的，這個葉群非常奇怪，她馬上閃開了。哎呀，我很吃驚很詫異，首長摸摸你、碰碰你，表示關心，你幹嘛這麼迴避，好像很嫌棄的那個樣子。」
林彪和葉群早年合影
葉群和林彪的關係，張寧在初入林家時就覺得捉摸不透，而此刻更透着怪異。
葉群忙轉移話題，讓張寧說兩句英語給林彪聽聽。張寧說了時下最流行的：「毛主席萬歲，林副統帥永遠健康。」林彪聽了突然發出了神經質的啞笑，他緩緩抬頭，低聲清楚地說：
「人吃五穀雜糧，哪來的永遠健康。」
這話把張寧嚇呆了，這是她最後一次見到林彪。
那時的張寧並不知道，她所經歷的，正是震驚世界的「九一三事件」的前奏，而她自己也無意中成為了事件爆發前一些蛛絲馬跡的見證者。
而在45年前的北戴河，張寧只覺得這一家人完全沒有度假的輕鬆愉快，每個人都面色凝重、心事重重。尤其是林立衡，在林立果返京那晚之後，就情緒異常低落，閉門不出。
多年後，劫後餘生的張寧和林立衡再次相見，林立衡才對張寧說，林立果離開前，曾找她密談。
「開着車把林立衡帶出去談話，跟她交底：他不服氣毛這麼整人，現在又整到『首長』頭上了。他說別人忍，我不忍，我要反，我們到廣州，再不行就到香港，或者上山打游擊。」
8
林立衡和葉群關係長期不和，葉群凡事不對她講，她本人也對政治不感興趣，並未像林立果那樣進入部隊的核心部門「鍛煉」，這使得林立衡對高層的政治形勢不甚明了。
此刻，眼前的弟弟竟然「生出反心」，林立衡震驚萬分。
林立衡始終覺得，「要反」是葉群和林立果的主意，父親並不知情，她擔心二人妄動會對林彪不利。她把擔憂告訴了男友張清霖和負責自己安全的楊處長，三個人關起房門，苦議對策。就這樣，北戴河暗流涌動，葉群所在的96號樓和林立衡所在的56號樓，已經秘密分裂為兩個陣營。
自然，張寧對這一切毫不知情。
9月12日，林立果從北京返回北戴河，立刻和葉群密談。過後，葉群突然宣佈，林立衡和張清霖在當晚訂婚，並破例邀請所有工作人員看電影，把他們聚集在96號樓的過道里，放的是香港喜劇片《甜甜蜜蜜》和《假少爺》。
張寧坐在前排，情節有趣時她哈哈大笑，卻不聞其他人的動靜，「回頭看一個人都沒了，走到門口探頭一看，把我嚇得馬上就縮回來了。」
除了張寧，其他人並沒有在看電影，而是都在外面如泥塑般站着，望向林彪房間。原來，葉群藉由看電影支開所有工作人員，她和林立果則進入林彪房間密謀。發現情況後，「準新娘」林立衡馬上委託內勤小陳以送開水為由，進入林彪房中打探。
不一會兒，小陳被「轟」了出來，眾人悉悉索索圍了上去。
「他聽到首長說，我至死是民族主義者。他還看到首長淌眼淚了。林立果發現他後，很兇，把他肩膀扳過去推出去，開水都灑出來燙到他了。」
林立果和葉群不知道，此刻，在林立衡的調度下，整個「林辦」都在監控着他們。
林立衡和張清霖猜測，林立果回來一定會有所動作，所以下午便和林彪身邊的幾個主要工作人員秘密打了招呼，並最終決定求助高層。林立衡致電8341警衛部隊報告中央：「葉主任和林立果有些反常，恐怕對首長安全不利，請中央制止首長行動。」
青年時代的林立衡
晚11時許，葉群突然披頭散髮衝出來，極度失態，向眾人宣佈馬上要走。而林立果則臉色慘白，惡狠狠地盯着姐姐。
原來，此時的林立果得到急報，中央下令關閉山海關機場，由此推斷出逃的風聲已經泄露，決定提前行動。葉群衝進林彪臥室，拽起已經服下安眠藥睡着的林彪，說：「快起來吧，有人來抓你啦！」
9
1971年9月12日深夜的北戴河林彪別墅，風聲鶴唳，亂作一團。葉群和林彪的司機楊振剛架着林彪奔向專車，林立果則提着手槍到處尋找「告密者」林立衡，說「如果她不跟着一起走，就他媽的斃了她。」
對於林家突然掀起的驚天波瀾，張寧此時還處在震驚之後的木然當中。根據葉群和林立果要求，她要跟着一起走，於是回到自己房間收拾東西，但也就在此刻，「林立衡進來了，她跟我講，首長又改變計劃了，明天早晨走，今天晚上不走了。你吃了安眠藥好好睡吧——她拿了兩粒安眠藥給我，那我就吃唄，很快，就開始暈乎，真的力道好大。」
張寧想不到，正是這個並不熟悉的、看似柔弱的「姐姐」救了自己的命。
林立衡一直同情張寧在婚姻選擇上的不自由，因為她本人也感同身受。林立衡擔心張寧會被一同「挾持」，又怕告知真相會嚇壞張寧，本已躲起來的她冒着風險找到張寧，給她送了安眠藥，張清霖則拉了總電閘，整個56號樓陷入一片黑暗。
當林立果提着手槍趕到「未婚妻」房間，想把她接走時，推開房門，卻是一片昏暗、悄無聲音。而此刻就在床上、即將陷入睡眠的張寧，則目睹了門口林立果最後一個恐怖的剪影。
沒有看到張寧的林立果調身離去，張寧則隨即陷入死一般的睡眠。幾個小時後的9月13日凌晨，蒙古溫都爾汗，林彪一行乘坐的256號專機墜毀，「九一三事件」震驚世界，並至此成為歷史謎案。
「這是老天爺鬼使神差救我一命吧，林立果如果找到我，溫都爾汗就多了一具女屍。死了就什麼都說不清了。」
10
「九一三事件」後，張寧與林彪辦公室其他工作人員被押回北京，接受專案組審查。
1975年9月9日，審查結論認為張寧屬於「受害受騙青年」，她終於踏上回南京的火車。距離1968年底初次被選進京，已經過去七年。一入豪門深似海，她終於從「海」中活着爬了出來，但一切已然改變。
回到家她才知道，「九一三事件」向全國公佈後，副統帥家庭的「選妃惡行」也隨即曝光，母親這才第一次得知，女兒被調入京，原來是給林家當兒媳。她認為張寧一定是跟着上了飛機摔死了，就此精神失常，直到確認女兒還活着後，才慢慢好轉。
1978年底，張寧退伍，回到南京後，她再也沒有登上舞台。
「一言難盡，睡醒了，一夜之間長大了。我最好的時光，從20歲到25歲放出來，我的事業和我的生活全毀了，到最後成了反革命陣營裏面培養出來的修整主義的黑苗子，一下子想通了很多問題。不僅是世態炎涼，是精神信仰上的崩潰，徹底崩潰。」
1979年，張寧收到一封從鄭州輾轉而來的秘密信件，署名是張清霖。在一位朋友的幫助下，張寧偷偷地去河南，見到了還在被監視中的林立衡夫妻。三人見面，感慨萬千。
從左至右：張清霖，林立衡，張寧
林立衡審查期間曾被關在小黑屋裏，蚊蟲咬到全身潰爛，江青命人用敵敵畏「熏蚊蟲」，導致林立衡呼吸道中毒。
危難中，張清霖選擇和林立衡結婚，並和她相濡以沫。
多年過去，林立衡對每一個因「九一三」受牽連的個體，都充滿了愧疚。但談及那場自己深度參與並試圖制止的事件時，則長久地沉默了。
張清霖告訴張寧，二人將盡畢生精力去完成一項既定的艱巨工作，歷史需要他們做出犧牲。
尾聲
1976年，張寧結婚，育有一子，1982年離婚。
1987年，張寧十歲的兒子不幸遇害。之後，她開始信仰佛教。
1991年，張寧接受美籍華人林賽圃的求婚，遠嫁美國。
1998年，張寧自傳《自己寫自己》在中國大陸和香港兩地出版。
2016年，65歲的張寧選擇面對我們的鏡頭。提起往事，愛、恨、情、仇都已平淡，只有茫茫的命運，才終能敬畏於心。
「林立果這輩子對我，確實是不錯的，最後還不願意連累我。有很長一段時間，我沒有原諒他，但是林立果的死，我覺得好像都可以贖罪了。我沒有什麼不可原諒他的，都是命運不好，就是這樣。」
