山東南部的這個小村莊裏,
到處可見「進口貨」。
只是別人進口的都是名牌包包、零食,
他們進口的卻是垃圾!
成噸成噸的塑料垃圾!
這些從美國、日本、韓國等國漂洋過海,
然後被一輛輛大卡車運送來這裏的廢棄物,
是村民們賺錢的工具,
也是他們的噩夢。
——這是導演王久良繼《垃圾圍城》之後,
用鏡頭記錄下來的進階版作品,
《塑料王國》。
這部片子最近在豆瓣上評分9.2,
還一舉拿下了阿姆斯特丹國際紀錄片節的大獎,
但是沒有人能為此高興起來。
裏面拍下來的每幀每個畫面,
都像是在狠狠撕開中國發展背後的痂,
露出底下血淋淋的鮮肉。
如果沒有2011年的那次美國之旅,
王久良可能還跟其他人一樣被蒙在鼓裏。
他跟着一個合作夥伴來到了加州的垃圾回收廠,
滿心期待能看到一套不一樣的處理系統,
卻發現工人們只不過是簡單給垃圾分了個類。
他們的手速飛快,分揀也粗糙,
金屬、玻璃、塑料有時會混在一起,
但沒有人表現出在意的樣子。
這些垃圾隨即被運到不遠處的停車場。
工廠經理突然伸手拍了下他的肩膀,
伸手指了指其中一輛集裝箱車說,
「快看!那是到中國的車!
到你們中國的車!」
車上裝的正是剛剛工人們挑出來的塑料品。
王久良很納悶,
「為什麼要送去中國?
難道中國回收塑料垃圾的技術會比美國好?」
經理搖搖頭,
「因為中國買主通常能出到兩倍以上的價格。」
20天後,他跟蹤着這些垃圾穿過太平洋,越過國境,
來到了一個村子裏。
拉開車門的那一刻,
他想,「我一定要把這些給拍下來。」
躲過村支書,逃過警察,
受過不明人士的追打,
6年過去了,
王久良展現給我們的是這樣一個場景。
一捆捆的塑料垃圾被隨意堆放在了河道,路邊。
它們隨即被上千家大大小小的回收坊拉到院子裏,
拆開線,散落一地,
螞蟻和蒼蠅很快聚集起來。
坐在垃圾堆里的工人戴上簡單的布手套開始幹活,
他們要把這些凝固在一起的包裝攤平,
按照塑料的類型分類。
長年累月的經驗讓他們摸一摸就能猜出個大概,
但有些實在很難識別的,
就只能拿打火機來燒一燒,聞聞味道。
「聚氯。」老人淡淡的回答。
他覺得它不好聞,
卻不知道裏面含有劇毒。
他們有時候會碰上一些還裝着東西的垃圾。
一個老太太曾打開過一個裝着氫氟酸的瓶子,
倒出液體後的幾秒,
她的指關節直接被燒壞。
院子的地板上,
常常藏有許多玻璃渣子,
不小心就會扎到腳。
經過分揀後沒有用處的垃圾被丟到了路邊,
被風吹到了旁邊的莊稼田裏,
受污染的土地上種出來的玉米枝葉泛黃。
而那些還有「用處」的塑料接下來要經過一輪清水的沖洗。
每一個回收廠的小作坊里都裝着一個水泵,
深入地下幾十米,
每小時抽取差不多50噸的水,
大概是238人的每日生活用水量。
摻雜着塑料碎片的髒水會被排入附近的河道。
被污染了的地下水不能喝了,
舀起來放久了不僅會有一層層的沉澱物,
上面還會飄着一層白沫。
為了解決飲水問題,
村民們要找住在上游的人去買水,
三桶4塊錢,
一個月要喝掉十幾桶。
沖洗過後的塑料要被送到了熔爐里,
燒煤產生的黑煙把人嗆到掉眼淚,
但工人們依然要強睜着眼睛,
確保那些塑料全都融化成了液體,
拉出一條條絲來。
塑料絲被砍成了塑料膠粒,
不久後運往沿海的工廠,
製成玩具,出口海外。
這些塑料垃圾來中國轉一輪,
除了浪費了清水、空氣和土地,
沒有任何用處。
那些以此為生的居民也是迷茫。
撿一斤布賺一毛錢,
夫妻兩人一起干,
一個月頂多賺2000塊,
但換回來的卻是越來越糟糕的身體。
一個老人蹲在台階上抹眼淚,
「我身上的這癌啊,不知道能活到什麼時候了。」
旁邊的老人插話說,
「現在的癌症奇怪了。
年級小的也得。」
兩個正值青年的年輕人也對着鏡頭無奈一笑,
「身體應該是壞了,
但不查身體了。」
王久良曾經向村裏的老人打聽「誰家得了病」,
但老人聽了的第一反應卻是跟他列舉,
哪家哪家的人還沒有得病。
最無辜的,還是跟着父母在這裏生活的孩子。
還沒有行動力的女娃娃被母親包在背兜里,
作坊里的蒼蠅爬滿了她的臉,
她早已不覺得害怕,
淡淡定定地吮吸着手指。
水池旁,小女孩用梳子沾了沾廢水池裏的髒水,
若無其事地用來梳自己的頭髮。
不懂事的男孩子喜歡從垃圾堆里扒拉出各種新奇的東西。
一個小孩找到了一個醫藥針筒,
高興地把它塞進了嘴裏,
跟夥伴們炫耀,
「看,裏面有水!」
同樣「有所收穫」的小夥伴則找到了幾個廢棄的醫用手套,
鼓起腮幫子往裏面吹氣,
然後跑去給小夥伴踢。
其實,
這個村莊只不過是千千萬萬個農村的縮影。
很多人不知道,
中國每年從美國進口的1300多億美元的貨物中,
竟然有超過11.1%都是這些亟待回收的垃圾。
這些垃圾流向了多少地方,
搞不清楚。
只是片子裏的一個場景讓人特別難忘記。
拍攝快要結束的那幾天,
王久良遇到了一個開着紅色卡車的大哥,
他的車上載着廢棄塑料,準備扔到路邊。
大哥下車看到王久良手裏的相機,
沒什麼反應,
只是一邊幹着他的活一邊說出這麼一番話,
「拍照?你拍個照片有什麼用?
拍個照能解決問題?
國家真要是取締的話,
可以從源頭上抓嘛。
那麼像這些塑料垃圾,
日本、美國、西歐,它們是怎麼過來的?
我就想問問它們是怎麼過來的,
怎麼進到我們中華民族共和國領土上的?」
說完,他轉身離去,
下一次回來的時候,
身後或許又是一車子殘廢品。