長夜將盡，願你心安（網絡圖片）
2013年5月11日，你下令封殺了我在新浪、騰訊、網易和搜狐的微博；5月17日下午，你又使我在新浪的微博悄悄恢復了；時隔8小時，5月18日凌晨，我的微博賬戶再次遭遇全線封殺。整個過程你變化莫測，既沒有作出任何解釋，沒有讓任何人通知我。我不知道你的名字，也不知道你屬於哪個機構，甚至不知道你是男是女，但我知道，你一定會看到這封信。
在你眼裏，我只是一個可以隨時註銷的用戶。但對我而言，這四個微博已經成了生活的一部分，這裏有我的親人和朋友，我們互致問候，談天說地，有時也開開玩笑。這裏也是我最重要的言論平台，在近三年的時間裏，我獲得超過8,500,000位讀者，一共寫了20多萬字，每一個字都經過精心的推敲，其中有讀書筆記、生活感悟、時事評論，以及一些倏然而來的靈感。這些作品沒有觸犯法律，也沒有威脅到任何人的安全，它們不該被銷毀，不願透露姓名的先生。你可能不會明白，對一個作家而言，作品有時比他的生命還重要，而在5月11日的夜裏，只因為你的一句話，這一切都被封鎖。
我確信你有自己的理由，不管這理由是什麼，我都希望你能明明白白地告訴我，然後對我說一聲「對不起」。我知道你手握大權，但你無權銷毀我的作品、侵犯我的生活，還有更重要的：你無權剝奪我的言論自由，這是我的神聖的憲法權利。我知道，在這個國家，這個時代，我遠非你的敵手，我只是一介平民，一個靠微薄收入維持生計的作家，而你只需要拿起電話，就可以將我推進深淵。但我還是要坐下來給你寫這封信，因為我相信，你的權力只能肆虐一時，卻必不能肆虐永久。你可以刪除我的言論、註銷我的名字，卻不能奪走我手中的這支筆。在接下來的幾十年，這支筆將長久地與你對抗，你不可能永遠地棲身黑暗，黑暗也不可能永遠地庇護於你，總有一日你會暴露在陽光下，到那時，不願透露姓名的先生，我會讓全世界都知道你的名字。
長久以來，你和你的同僚致力於壓制中國的言論自由，你們設置了無窮無盡的敏感詞，刪除了難以計數的文章，封殺了成千上萬個用戶，你們築起高牆，把世界擋在牆外，把中國變成一座信息的監牢。你們審查文章、刪除言論，把文學當成毒藥，把言說當成犯罪，把每一個優秀的腦袋都視為自己的天敵。在你們的努力之下，這13億人口的國家居然沒有一份真正的報紙，這960萬平方公里的土地居然沒有一寸暢所欲言的土地，這是你的「豐碑」，不願透露姓名的先生。假如這是一場戰爭，那麼站在你槍口下的不僅是我。你正在與漢語為敵，與文明為敵，與整個國家的未來為敵。
也許你的心中充滿「正義」，認為自己正在保衛國家安全，維護社會的和諧穩定，我希望你能明白，這國家不僅屬於你和你的「黨」，它是13億人共同的國家，它的安全應讓所有人免於恐懼，而不只是讓有權者放心滿意。它的穩定應基於人們的幸福和自由，而不是舉起槍逼迫他們服從；它的和諧應讓萬籟鳴響，而不是扼住人們的喉嚨。你的權力本應保衛人民的自由，而不是將之奪走；你的職責本應讓語言更加美好，而不是讓它枯萎凋零。
在未來的某一天，你或許會這樣為自己辯解：我知道這是錯的，但我必須履行職責。這或許可以減輕你的罪責，但並不能免除你的道德責任。在被你封殺的我的微博上，有這樣幾句話：「如果你是柏林圍牆邊持槍的守衛，看見有人翻牆，你的責任就是把槍口抬高一點；如果你是1960年獨自巡邏的民兵，看見饑民逃荒，你的責任就是放他們一條生路。如果你是城管，看見小販四散奔逃，你的責任就是跑慢一點。當履行職責成為一種罪惡，就會有比職責更值得遵守的東西：那就是我們作為人類的良心。」現在我將這段話送給你，希望在下一次封殺時，你可以跑慢一點，槍口可以抬高一點。那是你的良心，不願透露姓名的先生。
或許你會說：我不是主動作惡，我只是在執行命令。這不是理由，不願透露姓名的先生，你已經是個成年人，有眼可以看，有耳可以聽，有腦袋可以思考，當你執行命令，也就意味着你同意和支持這個命令。如果你知道它是錯的，請回答我，你為什麼還要支持？為什麼還要同意？事實上，你做這一切只是為了自己的權勢和地位，而且你不會停手，現在我已經付出了代價，請告訴我，為了滿足你的欲望，你還需要多少犧牲？
請記住下面這些名字：
冉雲飛，作家、學者；
張雪忠，大學教授；
肖雪慧，大學教授；
宋石男，學者；
何兵，大學教授；
斯偉江，律師；
沈亞川，記者；
項小凱，學者；
吳偉，學者；
吳祚來，學者；
滕飈，律師、學者；……
短短几天之內，這些名字所屬的微博賬戶相繼消失在你的槍口之下。如果我願意，這名單可以列得更長，這是你的豐碑，不願透露姓名的先生。現在請你再讀一遍，然後把手放在心口，告訴我，告訴你自己，也告訴天下人：這些人犯了什麼罪？你為什麼要銷毀他們的作品、封殺他們的名字？你根據何種程序、何種標準、哪條法律扣動扳機？
是的，人們害怕你黑暗的槍口，每一次可恥的封殺之後，都是長久的沉默。這沉默讓你更加堅定、更加執着，也更加殘暴。但這並非你的勝利，因為千萬人正在沉默中憤怒、掙扎、詛咒，沉默中正醞釀着滾滾雷聲。我希望從今而後，你的每一次封殺都能收到這樣一封信，等到你卸任之時，這些信將壘成一座巍峨的山峰，你將永遠背負着它。這是你的「豐碑」，不願透露姓名的先生。
我知道，這封信將成為我的災難。我的作品將難以出版，我的話語將被剿除乾淨，我的道路上將佈滿你的荊棘，我曾經對這一切感到恐懼，但告訴你吧，我現在已經不怕了。我會一直站在這裏，等着看陽光照亮世界、照亮人心，也照亮你的棲身之所。這就是我和你的區別，不願透露姓名的先生：我相信未來，而你只擁有現在。
長夜將盡，願你心安。
