日本東京癌研有明醫院是一家擁有20個手術間，700張床位的癌症專科醫療中心，其綜合實力，排名亞洲第一，尤其是胃腸道腫瘤診療水平卓越。
自從北京大學深圳醫院與東京癌研有明醫院建立友好關係以來，已經多次派出醫護人員到東京學習。經過層層選拔和考核，我有幸成為了本批學員中的一員，2016年8月初，開始了為期90天的進修學習。
作為引領亞洲癌症診療水平的醫院，我一直懷着極大的好奇心——醫院規模不大，卻最終發展成亞洲最先進的癌症診療中心。這，是怎樣做到的?
一、初步印象
參觀醫院的途中，首先看到的是門診大廳。明亮、整潔，候診的患者不少，但非常安靜，無論是工作人員還是患者，都會刻意壓低聲線，低聲交談。
經介紹，日本患者就診，採取的是預約制及轉診制，其含義是：患者生病了，先到社區醫院就診，必須取得基層醫院轉診證明，才能到大醫院治療。如果你信不過小醫院而直接到大醫院看病，對不起，保險公司不負責承擔高昂的醫療費用。所以，幾乎所有來院的患者，都已經預約好轉院的時間及就診科室(土豪除外)，不存在國內醫院門診大排長龍，人滿為患的情況。
患者來到醫院後，完成登記手續，會領到一個類似手機的設備(PHS)。輪候到號時，PHS會發出蜂鳴及震動提示。患者可以在醫院範圍內隨意走動，無需在診室區域乾等。避免了大屏幕顯示和電腦叫號，保護患者私隱的同時，也減少了噪音。
步入電梯，我立馬發現了一個有趣的現象：電梯裏，有幾個按鍵損耗嚴重，但損耗的部位，似乎與國內的不大一樣。我心裏暗暗揣度原因，並決定在以後的日子裏注意觀察，驗證一下是怎麼回事。
在接下來的日子裏，我每天上班都注意觀察，無論是職工還是患者，坐電梯時，都非常願意耐心地等待後來者，為他人「留門」。於是這麼一來，破損的往往就是開門鍵。反觀國內的公用電梯，十有八九都是關門按鍵破損，開門鍵安然無恙。
從這個細節上，能看出日本人在公共場所重視公德，強調禮儀的一面。
二、制度
高效安全地完成工作，完善的制度必不可少。
1.病例討論制度
每周二周四，是科室的病例討論時間。從早晨七點半到九點，上至院長，下到住院醫生都必須準時參加。
討論會簡明而高效，住院醫生匯報病例時，製作幻燈片，一目了然。給我的感受是，住院醫生的基礎知識功底紮實，對腫瘤的病理生理，影像學、消化內鏡表現、病理特點等等都了如指掌。每一條相關的血管，每一個可疑的淋巴結都能夠識別並標示出來。更進一步，對於一些存在重要血管變異的案例，他們能夠在術前CT閱片中提前發現，並思考術中的應對預案，提出來全科討論是否合理可行。
如此重要的工作，往往需要畫圖才能解釋得清楚，於是在討論會上，經常能看到這樣的畫面：
漂亮吧?反正我是被驚艷了。
跟住院醫生交流的過程中得知，從大學開始，每天晚上，他們都需要花大約1--2小時的時間來練習畫圖，先是對着實物畫。練習到最後，就能夠看着CT片子，根據解剖關係，把血管還原成這樣一幅幅的圖像了。而且據我觀察，他們術前畫的圖，非常精確，跟手術當中所見幾乎沒有差異!
感嘆之餘，不禁讓我想起了魯迅筆下的那個對學生嚴格要求的藤野先生。
2.手術室的安全核對制度
以前看日劇，看到男神唐澤壽明站在主刀的位置上，莊嚴地宣佈：「今天，我們為這位名叫XXX的患者進行食道癌根治性切除手術，手術時間預計5小時20分，估計出血量50ml….」我一直以為，這樣的畫面，是出於藝術渲染。現實中這樣做，太表演化。
沒想到，這原來是真的。
每台手術，不管手術前的氣氛多麼輕鬆愉悅，都必須履行這樣一個程序：手術開始時，主刀醫生站在台上，嚴肅地宣佈今天要做的是什麼手術，手術預計需要的時間，預計出血量，主刀醫生是誰，助手有哪些人，麻醉師、護士由誰來擔當等等，甚至包括來自中國的李醫生，也在宣讀範圍之內。
起初我覺得有點置身於日劇里的感覺，有點滑稽。後來我才明白，這種做法，一方面是術前核對溝通，確保醫療安全。另一方面提醒大家停止開玩笑，要開始嚴肅認真的工作了。
三、規範化手術
規範化手術是日本外科學的標誌性成績。而日本醫護人員嚴謹的工作態度，是確保規範化手術能堅持執行的基礎。
在這裏，不管是年輕醫生還是國際知名的教授主刀，每一台手術，淋巴結清掃的範圍，胃腸腫瘤切除的距離，血管裸化到哪個程度，術中需要離斷哪些血管。都必須嚴格遵照指南規定。
指南規定距離腫瘤5cm切斷，那就必須是用手術中用尺量出來的5cm，不允許諸如「肉眼判斷切緣乾淨了，憑經驗感覺差不多了」之類的措辭。所有的腫瘤病例，在術中必須進行切緣的快速病理檢查，確保腫瘤沒有殘留。胃癌手術時，術中必須胃鏡檢查，離斷前確定腫瘤位置及切緣距離;吻合後，胃鏡檢查檢查吻合口是否通暢，確保沒有吻合口出血及吻合口漏。縫合加固吻合口後，再次胃鏡檢查，確保沒有誤縫。。。。術中必須保留錄像或拍照，證明自己按照標準做了，下輪病例討論會上，要拿出來給大家監督。
讓我印象深刻的是第一天參觀胃癌手術，主刀醫生對其中一針的縫合不甚滿意(在我看來，無傷大雅)，但日本人認為不符合要求，於是拆了重縫，反覆進行了8次，才滿意結束。
我想，正是這種看起來有點「強迫症」的工作態度，造就了每一台精彩的手術。
手術結束後，同樣是繁瑣的工作流程：病理標本的處置，跟患者家屬交代病情，醫療文書的書寫，科研數據的錄入分析。。。。這裏大多數醫生的工作時間，是從早上7點到晚上11點，深夜的辦公室里，聽不到抱怨的聲音，也沒有嬉笑吵鬧，每個人都在默默地努力。
每天晚上回到宿舍，我都會想，日本比我們進步，原因有很多。但有一點，是我們能做到的，那就是加倍的努力，加倍地專注於自己的工作。只有這樣，才能不被時代淘汰。
——鬆弛的琴弦，彈不出時代的強音。
今天參觀了一台精彩的胃癌根治手術。術後，主刀醫生笑着問我：「覺得我們日本的手術怎樣?」
我也微笑着回答說：「有一種催人向上的感覺。」
