生活 > 史海鈎沉 > 正文

錢鍾書因何事侮辱林徽因

錢鍾書是中國現代作家、文學研究家,可謂是一位大才子。林徽因也稱得上是民國才女,但兩位才人之間有一定的矛盾,是由一隻貓引起。本文摘自2008年7月1日石佛博客,原題為《不是冤家不聚頭——錢鍾書與林徽因之間的貓膩》。

林徽因早年留影(圖源:浙江圖書館)

錢鍾書在他的小說《貓》(大概是1945年)中描述了一個「李夫人」,明眼人一看,就知道是以林徽因的「事跡」為素材的。

小說一開頭,「打狗要看主人面,那麼,打貓要看主婦面了!」沒想到幾年以後,錢鍾書與林徽因之間終於真的有了「貓膩」。

錢鍾書挖苦「林徽因」,大概也是「嫉妒」吧,「才子」嫉妒「才女」。一想到那些「有身家名望的中年人」不和他來往、探討學問,偏偏喜歡泡在「太太的客廳」里,在「李夫人」那裏起膩,心裏很是反感。錢鍾書分析了他們的心態,他們不是為了探討學術,而是為了「心靈的交流」--一群只有婚姻沒有愛情的「有身家名望的中年人」要在「太太的客廳」里感受「浪漫的情調」、「愛的溫馨」,把「太太的客廳」當作「情感」與「精神」的「避風港」。錢鍾書自然瞧不起這班人,忒無聊了。錢鍾書「飽漢不知餓漢飢」,他和楊絳女士「伉儷情深」,不假外求了。而那些「有身家名望的中年人」卻沒有那麼大的福分,「心靈」自然空虛、苦悶,有這麼一個「太太的客廳」,自然欣喜若狂、蜂擁而至了。

錢鍾書瞧不起他們。她並不是賣弄才情的女人,只愛操縱這許多朋友,好像變戲法的人,有本領或拋或接,兩手同時分顧到七八個在空中的碟子。頤谷私下奇怪,何以來的人都是近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來,是他們現在惟一經濟保險的浪漫關係,不會出亂子,不會鬧笑話,不要花錢,而獲得精神上的休假,有了逃避家庭的俱樂部。建侯並不對他們猜忌,可是他們彼此吃醋得利害,只肯在一點上通力合作:李太太對某一個新相識感到興趣,他們異口同聲講些巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄和李家的交情,同時不許任何外人輕易進李家的交情圈子。這樣,李太太愈可望而不可即了。事實上,他們並不是李太太的朋友,只能算李太太的習慣,相遇了五六年,知己知彼,呼喚得動,掌握得住,她也懶得費心機更培養新習慣。只有這時候進來的陳俠君比較上得她親信。

據楊絳的文章,49年之後,錢家與林家同住清華園,居然還是鄰居。錢「愛」貓,養了一隻「很聰明的貓」,而林也養了一隻貓。貓對錢、對林,都是「愛的焦點」。不幸的是,錢家的貓太小,常常受鄰居貓的「欺負」。錢鍾書特備了一根竹竿,只要一聽到貓的「慘叫」,就知道他的「愛的焦點」受鄰家的貓「欺負」了,趕緊出來「打貓」,為他的「愛的焦點」報仇。

楊絳勸錢鍾書,你的小說里不是說:「打狗要看主人面,那麼,打貓要看主婦面了!」那隻貓可是林徽因的貓,「打貓要看主婦面」,不要因為「貓事」傷了兩家的「和氣」。錢鍾書可顧不了什麼「主人面」、「主婦面」,照打不誤,還說:「理論總是不實踐的人制定的。」

楊絳提到如下一段話:

49年之後,我們在清華養過一月很聰明的貓。小貓初次上樹,不敢下來,鍾書設法把它救下。小貓下來後,用爪子輕輕軟軟地在鍾書腕上一搭,表示感謝。我們常愛引用西方諺語:「地獄裏儘是不知感激的人。」小貓知感,鍾書說它有靈性,特別寶貝。貓兒長大了,半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝,倚在門口,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩裏出來,拿了竹竿,趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓,她稱為她一家人的「愛的焦點」。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣,引用他自己的話說:「打狗要看主人面,那麼,打貓要看主婦面了!」(《貓》的第一句),他笑說:「理論總是不實踐的人制定的。」

責任編輯: 王篤若   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2016/0917/804953.html